1972年，钱三强在大街上遇到一位衣衫褴褛的老人，没想到这位老人就是曾培育出79名科学院士的叶企孙。一代大师为什么会落得如此地步呢？
1972年，钱三强在北京中关村的大街上，意外地遇到了一位衣衫褴褛的老人。这位老人步履蹒跚，脸上刻满了岁月的沧桑，身穿破旧的棉袄，脚下是一双裂了口的棉鞋。
尽管岁月的侵蚀让他不复当年风采，但那眉眼间的一抹熟悉深深刺痛了钱三强的心。他愣在原地，随后快步上前，脱口而出：“叶老师！”
这位老人，正是中国近代科学教育史上被誉为“大师中的大师”的叶企孙。
他曾是清华大学物理系的奠基人，培育出了79名中国科学院院士，23位参与“两弹一星”的科学家，包括钱学森、邓稼先、杨振宁、李政道等在内的无数科学巨匠。然而，此刻的他，竟沦落至大街乞讨为生。
叶企孙1898年出生于上海一个书香门第，自幼聪慧异常。他于1918年赴美留学，后进入哈佛大学，师从诺贝尔物理学奖得主珀西·布里奇曼，凭借精准测定普朗克常数的研究成果在国际物理学界崭露头角。1923年，他怀揣报国之志毅然回国，受聘于清华大学，开始了他的教学生涯。
彼时，中国的科学教育尚在起步阶段。叶企孙担任清华物理系主任后，从零开始建设物理系。他四处延揽人才，不惜自降工资邀请吴有训、萨本栋等优秀学者任教。
他注重理论与实践结合，筹建实验室，引入国际先进教材，致力于培养具有独立思考能力的科学人才。在他的努力下，清华物理系成为了中国物理学的摇篮。
叶企孙严格治学，却对学生关怀备至。他破格选送年仅19岁的李政道赴美深造，并叮嘱他：“你要努力读书，将来报效祖国。”他更是慧眼识珠，推荐初中文凭的华罗庚进入清华任教，并支持他远赴英国进修。叶企孙不仅传授知识，更以言传身教塑造了一代代学生的科学精神和家国情怀。
叶企孙始终认为，基础科学是科学进步的根基。他不仅为清华大学物理系的建设奠定了基础，还主导创建了清华理学院，将数学、物理、化学、生物等基础学科有机结合。他曾说道：“只有科学土壤肥沃，才能孕育真正的人才。”
此外，叶企孙还积极推动“教授治校”改革，倡导学术自治。他认为，大学应由懂学术、懂教育的人管理，而非外行干涉。通过这一改革，清华大学在学术自由和教育独立方面迈出了重要一步，为中国现代大学制度奠定了基石。
熊大缜是叶企孙最为看重的学生之一。1938年，熊毅然投身冀中抗日事业，但因政治斗争被错误指控为间谍，并在没有经过正式审判的情况下遭遇不幸。这件事对叶企孙造成了巨大的精神打击。他曾在日记中写道：“每逢端午，吾想到大缜，心中如刀绞。”
熊大缜的离世不仅让叶企孙深感痛惜，也让他对复杂的政治环境有了更深刻的体会。多年后，这段经历成为他在特殊历史时期被牵连的间接原因。
然而，这位对中国科学教育贡献卓著的大师，却未能摆脱时代的风云变幻。1950年代起，叶企孙逐渐淡出科研与教育一线。
到了1967年，在特殊历史时期，他因莫须有的罪名被捕入狱，饱受审讯折磨。叶企孙本就患有口吃，在巨大的精神压力下，他的病情愈发严重，身心受到极大摧残。
1969年，叶企孙获释，但却失去了工作与经济来源。他被迫离开清华园，居无定所，依靠乞讨度日。曾经的学界泰斗，如今却成为街头流浪的老人，这巨大的反差令人唏嘘。
那一天，钱三强望着眼前的恩师，百感交集。钱三强是叶企孙最为得意的学生之一，彼时已是中国原子弹工程的重要负责人。
看到老师落魄至此，他满怀悲痛，试图将叶企孙接回家中赡养。然而，叶企孙却连连摆手，用颤抖的声音说道：“别认我，别连累了你！”
钱三强心如刀绞，却无法反驳。他知道，叶企孙此举是出于对自己的保护。在那个年代，任何与“问题人物”的接触，都可能引发不必要的麻烦。叶企孙的一句“躲我远远的”，是对学生深沉的关爱，却也道出了他内心的悲凉。
叶企孙在被捕入狱期间，始终保持着君子风范。他坚持科学家的操守，面对审讯时多次表示：“我是科学家，我说的都是真话。”
然而，长期的精神折磨让他出现了幻听，甚至认为自己的生活被监视。他的侄子试图劝解，但叶企孙平静地回应：“不是幻觉，是你听不到。”即便如此，他从未向外人诉说自己的不幸，只是默默承受，将痛苦埋藏在心底。
晚年的叶企孙生活窘迫，但他依然保持着内心的平静。他终身未娶，将全部精力奉献给教育与科学事业。在离开清华园后，他靠阅读古籍和写日记排遣孤独。熟悉他的人回忆：“他坐在藤椅上，翻看古书，神情安然，仿佛外界的苦难与他无关。”
1977年，叶企孙在贫病交加中去世，享年79岁。他的一生，犹如一株伟岸的大树，尽管被风霜摧折，但其扎根深处的精神却化作了无数科学巨匠的成长土壤。
