1975年6月，周总理为参加贺帅的追悼会而去理发修面时，意外遇到了大姐蔡畅。蔡畅：“恩来，让大姐好好亲亲你行么？” 1919年，一场声势浩大的勤工俭学运动在中国青年中悄然兴起。当时法国政府为中国提供了大量勤工俭学的机会，众多怀揣理想的中国青年纷纷前往法国，希望能够学习西方先进的思想与技术。 在这批赴法勤工俭学的青年中，有两个人的相遇注定要在中国革命历史上留下浓墨重彩的一笔。1919年11月，21岁的周恩来从日本回国后再次踏上了前往法国的旅途。同年10月，22岁的蔡畅与其母亲及兄弟姐妹一同登上了开往法国的轮船。 在巴黎，周恩来成为了中共旅欧支部的书记，带领着留法学生开展进步活动。蔡畅一家人也积极投身于革命活动中，他们经常参加进步团体的集会，讨论如何改变中国的命运。 1922年，中共旅欧支部创办了《赤光》杂志，这份杂志成为了凝聚革命志士的重要阵地。周恩来和蔡畅都是杂志社的重要成员，他们通过撰写文章来传播革命思想，引导更多的青年走上革命道路。 1925年，周恩来回国后担任黄埔军校政治部主任，而此时的蔡畅也与丈夫李富春从莫斯科学习归来。在广州，两家人住在对门，朝夕相处中建立起深厚的革命友谊。 大革命失败后，革命形势急转直下，周恩来和蔡畅都转入上海从事地下工作。在白色恐怖笼罩的上海滩，他们以不同的身份掩护身份，继续开展革命工作。 在一次女工罢工运动中，蔡畅因连日劳累在街头晕倒，正是路过的周恩来及时将她送往医院，使她躲过了国民党特务的抓捕。这次救援加深了两个革命家庭之间的情谊。 西安事变爆发后，周恩来作为中共代表奔赴西安进行谈判。此后，革命形势逐渐好转，周恩来和蔡畅又在延安重逢，共同为抗日救亡事业贡献力量。 在延安时期，两家人虽然工作岗位不同，但始终保持着密切的联系。他们既是革命同志，又如同一家人，相互关心、彼此支持，在艰苦的环境中坚持革命理想。 1949年新中国成立后，蔡畅和周恩来夫妇在北京重逢，他们迎来了人生新的奋斗阶段。在筹备中华全国妇女联合会的过程中，蔡畅和邓颖超发挥了重要作用，她们将毕生精力投入到中国妇女解放事业中。 1949年3月，中华全国民主妇女联合会第一次全国代表大会在北京召开。会议选举蔡畅为主席，邓颖超为副主席，标志着新中国妇女运动的新起点。 在新中国妇女解放运动中，蔡畅和邓颖超带领全国妇女积极投身社会主义建设。她们推动了婚姻法的颁布实施，组织妇女参加生产劳动，开展扫盲运动，为提高妇女地位做出了重要贡献。 随着工作的深入开展，蔡畅和邓颖超经常一起参加各地的妇女工作调研。她们深入基层，了解妇女群众的实际困难，为制定妇女政策提供重要参考。 新中国成立初期，李富春在东北负责经济建设工作，而蔡畅则在北京主持妇联工作。虽然两地分居，但周恩来始终关心着这对老战友的生活。 在中南海的各种会议场合，周恩来总是特别关注蔡畅的身体状况。一次会议期间，他发现蔡畅面色不适，立即安排她就医，避免了一次严重的胃病发作。 1969年，李富春夫妇在广东从化休养期间，周恩来经常打电话询问他们的情况。当得知李富春牙病严重后，周恩来立即批准他们回北京就医，并为他们联系了最好的医生。 在重要会议和国事活动中，周恩来经常为蔡畅的工作提供支持。1973年在一次接待外宾的茶会上，周恩来特别表扬了蔡畅在对外交往工作中的贡献，展现了对老战友工作的肯定。 1975年6月，周恩来为参加贺帅的追悼会，来到北京饭店理发修面。这时的周总理已经身患重病，需要医护人员搀扶着走路。 正在北京饭店理发的蔡畅，看到了周恩来身边的工作人员。得知周恩来也在这里，蔡畅立即起身前往周恩来所在的房间。 当蔡畅走进房间时，看到的是一个已经消瘦到难以辨认的周恩来。尽管身体虚弱，周恩来仍然坚持站起来迎接这位老战友。 两位相识半个世纪的老同志紧握着双手，谁都没有说话。在场的工作人员都退到一边，给予这两位老战友独处的空间。 这时的蔡畅已经察觉到周恩来的身体状况每况愈下。她主动张开双臂，轻轻地拥抱住了周恩来，说出了那句＂让大姐好好亲亲你行么＂的话。 这次在北京饭店的偶遇之后不久，1975年1月9日，蔡畅的丈夫李富春因肺癌去世。在得知这个消息后，重病中的周恩来坚持从303医院赶到北京医院向老战友告别。 尽管医生再三阻拦，周恩来仍然坚持要去。他对蔡畅说的那句＂不来，我心不安＂。 在李富春追悼会上，周恩来亲自主持仪式。虽然身体状况已经很差，但他仍然坚持完成了这项工作，以此表达对老战友的最后敬意。 1976年1月8日，在李富春去世整整一年之后，周恩来也离开了人世。这个消息传来时，蔡畅久久无法平静。
