1903年，慈禧将19岁的贴身宫女，嫁给60岁的老太监。洞房花烛夜，老太监一把扯下身上的大红花，来到走廊休息，不料，宫女将他拉进屋里“我伺候您”。
（参考资料：《宫女谈往录》）
宫灯摇曳，将红色的喜字映照得格外刺眼。19岁的何容儿，身着大红嫁衣，端坐在床边，像一个精美的瓷娃娃，却少了几分新嫁娘的喜悦。她即将嫁给一个年过花甲的老太监刘祥。
洞房花烛夜，新郎刘祥一把扯下胸前的大红花，像丢掉了一块烫手的山芋，落荒而逃，来到走廊外独自叹息。就在这时，何容儿却缓缓起身，走向走廊，拉起刘祥的手，轻声说道：“您不要坐在外面，让我来伺候您吧！”
这看似温柔的邀请，背后却隐藏着一个少女无力的反抗与无奈的认命。何容儿，这个名字在紫禁城中或许并不耀眼，但她的经历，却足以折射出那个时代女性命运的悲凉。
她原本可以拥有一个如寻常女子般的人生，却因为慈禧太后的一纸命令，被推向了命运的深渊。
何容儿出身于满族，这个身份让她在众多宫女中脱颖而出。她从小被教育要小心谨慎，事事以主子为先。她凭借着过人的机敏和勤快，在慈禧宫中站稳了脚跟。她尤其擅长伺候慈禧吸烟，火候的掌控、烟灰的处理，都做到极致完美，从不曾出现任何纰漏。
要知道仅仅是因为一个宫女不小心让烟灰落在了慈禧身上，就落得一顿板子和被调离岗位的下场，由此可见，在慈禧身边伺候，是何等的如履薄冰。
然而在慈禧宫里当差，虽然要时刻提心吊胆，但也有着旁人没有的好处。这里的待遇远超其他宫，吃穿用度皆是上等，月钱也比其他地方丰厚许多。
更重要的是，如果能得到慈禧的赏识，便有可能飞黄腾达，改变自己和家族的命运。何容儿，也正是抱着这样的希望，小心翼翼地在宫中生存着，努力地向上爬着。
她不仅伺候周到，还能与慈禧对答如流，说些有趣的故事逗她开心，逐渐成了慈禧身边不可或缺的人物，从一个普通的宫女，成为了贴身伺候的婢女。这时的何容儿，本以为自己终于熬出了头，迎来了人生的转机，却未曾料到一个巨大的阴谋正在悄然降临。
这个阴谋的主导者，正是慈禧身边另一位得宠的人物——老太监李莲英。李莲英的干儿子刘祥，早已垂涎何容儿的美色，他通过李莲英，向慈禧提出了娶何容儿为妻的请求。
李莲英表面上看起来忠心耿耿，实则也是一个内心阴暗，贪婪无耻之人。他看到何容儿逐渐得到慈禧的宠爱，担心她日后威胁到自己的地位，便顺水推舟，促成了这桩荒唐的婚事。
他的这一举动，不仅仅是对何容儿个人命运的粗暴干涉，更是对慈禧权威的一种变相利用。他深知慈禧的性格，知道她肯定不会拒绝他的请求，于是一个年轻宫女的悲剧命运，就被这样轻易地决定了。
慈禧虽然对何容儿颇为喜爱，但她更看重自己身边这些老人的价值。在她看来李莲英是她多年来的忠实奴仆，他提出的要求，她不忍拒绝。
于是为了安抚李莲英，慈禧不顾何容儿的意愿，把她许配给了年迈的刘祥，并破例给了何容儿一份丰厚的嫁妆，仿佛这样就能弥补她对这个可怜女孩的亏欠。
当何容儿得知自己要嫁给一个六十岁老太监的消息时，整个人都懵了。她感觉自己的人生仿佛被按下了暂停键，所有的希望都化为了泡影。曾经她小心翼翼，步步为营，好不容易才有了今天的地位，却在一纸婚约面前，变得毫无意义。
于是，便有了开篇那一幕。
洞房花烛夜，面对着何容儿年轻美艳的容颜，刘祥内心也颇为复杂。他并非是真的迷恋美色，他看中的，是何容儿那份伺候人的本事。他已经年老体衰，身边又无儿无女，他需要一个贴心的人来照顾自己。看
到何容儿，他想到了她伺候慈禧时的细心周到，便起了这样的心思。他扯下大红花，心里却泛起愧疚。
当何容儿走进他，温柔地说出“我来伺候你”时，刘祥坦白了自己娶她的真实原因。他告诉何容儿，他并不想霸占她，只是希望她能在他晚年照顾他，他们之间不会有夫妻之实。
何容儿听到这里，反倒松了一口气。自己的人生已经无法改变，只能选择接受，在这样的情况下，刘祥的这番话，反而让她看到了在黑暗中一丝希望的曙光。
她将刘祥扶到床上休息，自己却在外间的小床上睡下。
何容儿的命运，并没有因为刘祥的“不碰”而得到好转。之后刘祥性情大变，开始对她进行囚禁，不允许她与外界接触，甚至染上了鸦片，整个人变得疯魔。何容儿就这样被囚禁在一个本就不属于她的婚姻牢笼里，备受煎熬。
当刘祥过世的时候，何容儿才不过三十岁，她虽重获自由却也形同枯槁，那个时代要求女子从一而终，她根本没有再嫁的机会，只能独自一人在孤苦伶仃中渡过余生。
何容儿的人生就像一场被操控的木偶戏，她拼尽全力，却始终无法掌握自己的命运。她就像一颗被随意丢弃的棋子，在皇权和封建礼教的无情碾压下，最终化作尘埃。
她的遭遇是那个时代无数女性悲剧命运的缩影，也是对封建制度下，女性悲惨命运的深刻批判。
