四川军阀杨森老年因为生病住院，蒋经国去看望他时，问道：“杨伯伯，您这么高寿了，还有这么年轻的夫人陪伴，能教我们一手吗？”杨森：“多摸，少吃，不乱碰。” 那是1970年代的台湾，病床上的杨森已经九十三岁高龄，身体因年老而显得略微羸弱，却精神矍铄，目光炯炯。 陪伴在一旁的是他的最后一位妻子，年仅二十出头的张灵凤，正细心照顾着他的起居。 要理解杨森此言的真正含义，就不得不回顾这位军阀从广安少年成长为四川一方霸主，再到晚年定居台湾的跌宕起伏的人生。 杨森1884年出生在四川广安县龙台寺乡的一个小家庭，父亲是一位武秀才，家境尚可。 他从小对武术和军事感兴趣，年轻时考入了四川陆军速成学堂，与后来同样声名显赫的刘湘、唐式遵等人成为同学。 正是在这段时期，他打下了扎实的军事基础，也建立起早年的军旅人脉，毕业后，他凭借敏锐的军事天赋和不俗的指挥才能，在乱世中迅速崭露头角。 杨森真正的崛起始于护国战争，袁世凯称帝引发全国反对，杨森投身护国军，在作战中频频立功。 随着川军势力的扩张，杨森逐渐成为四川军阀中的重要角色，他掌控了广安、泸州等地，迅速积累了财富和兵力。 1924年，在直系军阀吴佩孚的支持下，他打败熊克武，占领重庆和成都，成为一方割据势力的代表人物。 杨森不仅凭借战功获得名声，也在地方推行了一些“新政”，如修路建桥、兴办教育，但其治下苛捐杂税名目繁多，民众苦不堪言。 如果说杨森在军事和地方治理上的表现复杂而矛盾，那么他的私人生活则更是传奇。 他一生娶了十二位妻妾，育有四十三个子女，这些婚姻大多是出于权力和欲望。 作为家中“掌控者”，杨森的管理方式同样体现了他的军人风格，每天清晨，他要求妻妾们身穿统一的军装列队出操，严禁懒散和争宠。 他甚至对妻妾的生活作息都有具体的规定，每人轮流陪宿三日，不得破坏“公平”。 杨森这种近乎“军事化”的家庭管理方式并未真正带来和谐，他对一些妻妾的行为尤其严苛，甚至带有暴力倾向。 九姨太蔡文娜因在外求学时与男同学交往，被他设计惩罚，险些送命；七姨太曾桂芝则因与恋人私通，被杨森亲自处置，结果与恋人双双溺水而亡。 即便如此，杨森依然为自己的行为寻找合理解释，声称“家规就是纪律”，完全不觉得过分。 杨森的养生哲学似乎与他的生活态度密切相关，他从年轻时起便注重健康生活，坚持饮食节制和适量运动。 饮食方面，他强调“少吃”，尤其喜爱粥品，经常推荐身边人多喝粥，他的作息规律也让人印象深刻，每晚九点准时休息，清晨六点起床，开始一天的锻炼。 即使到了晚年，他依然保持着爬山、骑马、打网球等习惯，在台湾期间，他甚至在七十岁时学会驾驶教练飞机，并能完成空中翻滚特技，令人啧啧称奇。 1949年，解放战争胜利，杨森随国民党政府撤往台湾。 临走前，他将自己的财产和家人做了周密安排，四姨太田衡秋被送往香港转赴台湾，其他一些妻妾则留在大陆。 杨森仅带走了十一姨太胡洁玉，这位年仅十四岁的妻妾在台湾还为他生下了一个女儿。 他留在大陆的妻妾大多境遇凄惨，有人因战乱失散，有人因贫病交加而早逝。 在台湾的杨森依然过着特立独行的生活，他被蒋介石任命为“总统府”国策顾问，居住在台北的高级住宅中，还担任了“中华民国体育协进会”理事长。 他利用这个职位广泛开展募捐活动，同时继续参与体育锻炼，在九十多岁时，他还能登上台湾的玉山，这一体力状态令人感叹。 他甚至以自己的名字命名了一款酒，宣传“杨森酒”是其长寿的秘诀。 杨森的最后一任妻妾张灵凤在他晚年陪伴左右，这位年轻的女子见证了杨森生命的最后几年。 一次，她忍不住问杨森：“您一生娶了这么多妻妾，有几个人是真心爱您的？”这个问题让杨森沉思良久，他坦言，大多数人屈服于他的权威和金钱，真正心甘情愿的并不多。 这句坦白的话，或许是杨森对自己一生的某种反思。 杨森的晚年生活虽然远离了权力中心，却依然保留了他独特的个性。 他的那句“多摸，少吃，不乱碰”总结了他一生的生活方式，同时也折射出他对健康、节制和自律的坚持。 1977年，杨森因病去世，享年93岁。蒋经国探访时的那场对话，看似轻松幽默，却隐藏着杨森对人生的豁达与深刻洞察。 从广安少年到台湾老人，杨森的一生跌宕起伏，充满争议，他是乱世中复杂人性的代表，也是历史洪流中无法忽视的一颗棋子。 虽然他的一些行为难以被完全认同，但这位曾经叱咤风云的军阀，在晚年依然保持着一份幽默与坦然。
