1987年，巴西两名小毛贼进入医院，偷偷拿走一罐能发光的蓝色粉末，可让他俩没想到的是，那竟是放射性物质铯-137！没多久，拜两个笨贼的愚蠢和贪婪所赐，整座城市几乎被彻底毁掉。 瓦格纳·佩雷拉和罗伯特·阿尔维斯，两个靠偷窃和捡废铁为生的小贼，盯上了一家名为戈亚诺放疗研究所的废弃医疗机构。 这家私人放射治疗医院因经营不善早在两年前就停止运作，许多医疗设备被遗弃在其中。 这些设备并非普通的金属废料，而是含有剧毒放射性物质的高危险品。 这起事件的起因还要追溯到医院关闭时的混乱状况，因为医院与房东之间存在法律纠纷，法院要求所有设备原封不动地留在医院内，不得擅自转移。 院长深知某些设备的潜在危险，尤其是一台放射治疗机器，其中装有剧毒的放射性同位素铯-137。 他多次警告法院，要求妥善处理这台机器，但无人理会，为了尽可能降低风险，医院雇佣了一名保安日夜看守。 时间一长，管理松懈，保安也变得不再尽责。 两名拾荒者早已注意到这家废弃医院，经过一番搜寻，他们找到了那个沉重的放射治疗机器。 这台设备的外形看上去像个大型仪器，两人不清楚它的具体用途，只知道它的外壳是金属制成的，可能值不少钱。 他们花了不少时间拆卸机器，最终弄到了一只沉重的金属罐。 瓦格纳和罗伯特拖着罐子回到家后，便迫不及待地开始研究，他们用简单的工具撬开了罐子的密封部分。 就在罐子被打开的那一刻，一些奇怪的蓝色发光粉末流了出来，这种粉末散发着荧光，让两人看得目瞪口呆。 他们用手反复抓取粉末，观察它的颜色和质地，甚至还试图用火点燃，但这些粉末没有燃烧反应。 几天后，两人开始出现身体不适，瓦格纳感到恶心、呕吐，并伴随头晕，罗伯特也有类似症状，手臂上甚至出现了红肿和溃烂。 但他们并未意识到这与蓝色粉末有关，还以为是普通的食物中毒，为了尽快变现，他们将这只罐子以废铁的价格卖给了当地的废品回收站老板德维尔·费雷拉。 德维尔拿到罐子后，也被蓝色粉末深深吸引，他以为自己发现了某种“稀世珍宝”，不仅自己仔细把玩，还邀请家人和朋友来参观。 在他的怂恿下，蓝色粉末被分发给亲友使用。有人将粉末涂在身上，有人当作装饰品，还有人撒在地板上“玩浪漫”。 最令人痛心的是，德维尔的6岁侄女因对粉末产生兴趣，直接用手接触这些粉末，还用沾满粉末的手拿食物吃下。 没人知道，这些无意识的行为已经为一场灾难埋下了隐患。 灾难在几天后逐步显现，德维尔的家人和朋友陆续出现头晕、呕吐和皮肤灼伤等症状。 他的妻子开始怀疑这些问题与蓝色粉末有关，但仍无法确定真相，更令人绝望的是，德维尔的侄女因误食蓝色粉末，体内受到了致命的放射性污染。 她的身体出现大面积溃烂，最终因内出血不幸去世，她的去世让整个家族陷入悲痛，但当时没有人清楚，这并不是事件的终点。 9月28日，德维尔的妻子将剩余的粉末装进罐子，带到当地医疗机构寻求帮助。 医生初步检测后怀疑这些粉末可能含有放射性物质，随即联系了专业物理学家。 检测结果证实，这些蓝色粉末正是剧毒的放射性同位素铯-137！消息一出，整个戈亚尼亚市陷入恐慌。 当地政府紧急封锁了废品站及其周边区域，并开始大范围排查。 然而，距离罐子被盗已过去15天，放射性粉末早已通过接触扩散到城市的多个角落，受污染的房屋、土地、甚至公交车都成为辐射源。 铯-137具有极强的扩散性，尤其在戈亚尼亚湿润的气候下，它随着雨水渗入土壤，并污染了当地的地下水源。 巴西政府迅速采取措施，清理污染源并对受害者进行救治，超过13万人前往医疗机构接受辐射检测，其中244人被确诊为辐射污染患者。 最严重的129人身体内部检出了放射性物质，不少人不得不接受截肢手术或长期治疗。 包括德维尔的妻子和两名废品站员工在内的多名接触者，最终因严重辐射死亡。 为了减少污染，政府决定拆除受污染的建筑物，挖掘并封存大量受污染的土壤。 许多房屋被铲平，大量个人财物被焚烧销毁，这场灾难耗费了数亿美元，但即便如此，戈亚尼亚的环境污染仍需几十年甚至上百年才能完全消除。 更令人痛心的是，这场灾难不仅带来了直接的健康危害，也让戈亚尼亚成为“污染”的代名词。 灾难过后，当地居民和商品在外地遭到歧视，许多人因此失去了工作和生活来源，这座城市的经济一度衰退40%，许多居民背负着心理阴影艰难度日。 这场灾难最终被国际核能机构评定为5级核事故，成为人类历史上最严重的放射性污染事件之一。 它暴露了核物质管理的漏洞，也反映出公众对放射性危险的认知严重不足。 如果当初法院能认真对待医院负责人的警告，及时妥善处理放射性设备，或许悲剧本可以避免。 蓝色粉末的光芒看似美丽，却隐藏着致命的危险，而这起灾难的根源，正是人们的无知、贪婪，以及制度性的疏忽。
