1402年，朱棣下令诛杀方孝孺十族，将近一千个人挨个在他面前死去，刑场上血流成河，整整七日才把所有人处决完，而这么多人惨死的背后只是因为一句话.....
翰林院的文学博士方孝孺，在哭声中被押解至皇宫，其悲泣之声，连大殿之外的守卫都清晰可闻，殿内官员更是听得真切。初抵京城的朱棣，面对方孝孺的哭闹，深感棘手，不得不亲自出面，试图安抚其情绪。
朱棣深知方孝孺的刚烈性格，对于他通过谋反夺权的行为，方孝孺定会嗤之以鼻。然而，高僧姚广孝的临别赠言，却在他脑海中挥之不去。姚广孝曾断言，方孝孺宁死不屈，但因其名士身份，朱棣即便心有不甘，也绝不能取其性命。
朱棣也曾深思此事，他明白，尽管自己为靖难之举找了许多借口，但仍有许多士大夫心存疑虑，视他为反贼。若能得方孝孺为其起草诏书，便能证明其继位的合法性，让天下文人无话可说。
于是，朱棣站在方孝孺面前，正色道：“先生请勿再哭泣，我不过是想效仿周公辅佐周成王之举。”他将自己比作周公，将建文帝比作周成王，暗示自己虽大权在握，却仍是忠臣，而建文帝则是明君。
然而，方孝孺却毫不留情地反驳道：“若欲效仿周公，那周成王现在何处？”这个问题，朱棣自然无法回答，因为建文帝已经不在人世。
方孝孺接着又提出两个问题：“若周成王驾崩，为何不立其子或弟为帝？”朱棣先是辩解称大明需要一位年富力强的皇帝，随后又称这是朱家内部事务，无需外人置喙。 见说服无果，朱棣便采取强硬手段，命人将笔强行塞入方孝孺手中，逼其起草诏书。他威胁道：“若不写，便尽诛你十族；若写，则封官加爵。”
面对朱棣的威逼利诱，方孝孺愤怒地将笔摔在地上，毅然决然地说：“宁死不屈，此诏书我绝不提笔！”
至此，朱棣希望通过名士来扭转口碑的幻想彻底破灭。他下令诛杀方孝孺十族，共计一千三百余人，唯有方孝复因先前被贬入军籍而幸免于难。
朱棣通过屠杀建文帝的忠臣来封住天下人的口，让无人再敢非议其得位不正。然而，他的暴行也被永远地钉在了历史的耻辱柱上。而方孝孺的浩然正气，则如同不灭的灯塔，永远照亮着后人前行的道路。
