1964年，中国第一颗原子弹爆炸后仅五分钟，郭洪礼就驾驶飞机冲入蘑菇云，机上五名飞行员生死未卜。 1964年 10 月 16 日，一朵震撼世界的蘑菇云拔地而起，向全世界宣告：中国第一颗原子弹爆炸成功！ 那时候，核大国的 “核大棒” 时不时就在咱头顶晃悠，新中国刚站稳脚跟，要想挺直腰杆，发展自己的核武器成了当务之急。 可这谈何容易，搞原子弹，那是从无到有，白手起家，每一步都得摸着石头过河。 科研人员没日没夜地在实验室捣鼓，在大漠深处试验，就盼着能早日让咱们国家也拥有这 “国之重器”。 采集核爆样本，就是这关键一环，一开始，有人琢磨用地面采样，多炸几次，总能采全乎。 可那时候，核材料多金贵啊，炸一回成本高得吓人，再说了，国际上眼睛都盯着呢，哪能慢悠悠地搞。 这时候，一个大胆又冒险的方案被提了出来 —— 派飞机直接冲进蘑菇云采样！ 这主意刚一冒头，就把大家惊到了，蘑菇云里啥情况？辐射强得能瞬间穿透人体，还有那气浪、乱流，飞机进去了，还不得被撕成碎片？可再难，也得有人上啊！ 这时候，郭洪礼站出来了，他可是从抗美援朝战场上下来的硬汉子，枪林弹雨里穿梭过，见过生死，扛过使命。 从朝鲜战场回来后，他一头扎进空军航校，练就了一身过硬的飞行本领，一听有这么个艰巨任务，他心里那股子热血就往上涌，二话没说，主动请缨。 跟他一起的，还有李传森、季现康等五名飞行员，这几位，虽说年纪轻轻，可一听国家需要，眼睛都没眨一下，就跟着郭洪礼应下了这 “玩命” 的活儿。 他们被秘密召集到北京，开动员会、签保密协议，全程大气都不敢出。 接着，就奔赴大西北荒漠，改装飞机、模拟试飞，几个月时间，天天就跟飞机泡在一起，就为了找那最佳的飞行姿态、最快的采样时机。 日子一天天过去，终于，到了 10 月 16 日这天，机组人员提前吃完午饭，在离飞机不远的地儿挖了个为了躲原子弹爆炸瞬间的强光辐射的大坑。 “10、9、8…… 起爆！” 随着倒计时，蘑菇云 “蹭” 地一下就蹿上了天，郭洪礼瞅准时机，大喊一声：“上飞机！” 六个人跟一阵风似的冲向飞机。 眼瞅着蘑菇云越来越近，那景象既壮观又吓人，这时候，他们哪有心思欣赏，飞机开始剧烈颠簸，就像闯进了风暴眼，上下左右乱晃。 郭洪礼和副驾驶李传森双手紧紧握住操纵杆，胳膊上青筋都爆出来了，使出浑身解数想稳住飞机，让领航员季现康能瞅准机会，找到最佳的进云角度。 好不容易瞅准了紧靠蘑菇云中心的棕褐色部位，郭洪礼一咬牙：“冲！” 飞机一头扎进蘑菇云。 周围一片黑暗，泛红的浓烟把飞机裹了个严实，机身被气浪撞得 砰砰响，可他们根本顾不上害怕，眼睛死死盯着仪表盘，就盼着采样仪器上的红灯能亮起来。 没成想，刚穿出蘑菇云，采样员就耷拉着脑袋报告：剂量不够，任务没完成！ 这消息像一盆冷水，浇得大家心里拔凉拔凉的。 可郭洪礼瞅了瞅战友们，那一张张被浓烟熏黑的脸上，眼神里透着的全是不服输。“再来一次！” 郭洪礼吼道，飞机迅速调头，又朝着更加狂暴的蘑菇云冲过去。 这一回，蘑菇云的威力更大了，热浪滚滚，感觉飞机都要被融化了。 飞机冲进云里，那颠簸更厉害了，人在机舱里跟散了架似的，可他们憋着一口气，互相打气，就是不放弃，突然，采样仪器上的红灯 “刷” 地亮了！ “成了！” 机舱里一片欢呼，可还没等他们高兴太久，飞机钻出蘑菇云后，就开始摇摇晃晃。 原来，飞机在强辐射和剧烈冲击下，也受了不小的伤。郭洪礼拼尽最后一丝力气，稳住飞机，朝着机场飞去。 飞机落地，一群穿着防化服的人冲上来，接过样本就往北京送。 郭洪礼他们几个，还没来得及喘口气，就被送进了医院，出院后，郭洪礼默默地转业到葛洲坝集团三公司，过上了普通人的日子。 这事儿，他跟谁都没提，家里人、同事，没一个知道他曾经干过这么惊天动地的大事。 直到 1999 年，中央电视台记者找上门来，这段被尘封了 35 年的英雄壮举，才大白于天下。我在罐头搞创作 【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读。
