1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。
1960年代，中国面临着全球核技术封锁，核潜艇的研制几乎是从零开始。
没有任何资料参考，也没有技术支持。
黄旭华自1958年投身核潜艇研制项目以来，他的个人生活几乎与家人断绝了联系。由于项目的特殊性，他不能透露任何细节给家人。
父亲去世时，他未能回家，二哥去世时，他依然没有赶回来。即使如此，黄旭华从未后悔自己的选择，始终坚持国家至上的信念。
他深知，自己的工作不仅仅关乎个人，也关乎国家的安全与尊严。
“忠诚于国家，就是对父母最大的孝。后来，黄旭华得知95岁高龄的母亲病重，于是决定回家一趟。
尽管在科研一线的日子艰苦且充满挑战，黄旭华依然没有忘记回报母亲对他的深情。
然而，回到家中，眼前这位年老的母亲望着儿子，却无法开口说话。她的眼中流露出深深的骄傲与心酸，但话语始终未曾出口。
那一刻，黄旭华的内心泛起无尽的波澜。他知道，自己所付出的每一分每一秒，都是为了这个国家，为了这片他深爱的土地。
在核潜艇的研发过程中，黄旭华和团队面临着巨大的困难。没有计算机、没有现成的技术资料，他们只能依靠算盘与计算尺，逐步攻克每一个难题。
没有外援支持的情况下，黄旭华坚持自主研发，尤其在材料选择和结构设计方面，他要求所有设备经过严格的技术测试和重量验证。
这种严谨的态度不仅确保了潜艇的各项性能，也使得中国的核潜艇最终在全球核潜艇技术的竞争中站稳了脚跟。
通过数年的艰苦努力，中国终于在1970年成功建造出第一艘核潜艇。
这个突破，标志着中国成为世界第五个拥有核潜艇的国家，而黄旭华则成为这一历史性成就的见证者与引领者。
他曾笑谈：“核潜艇一万年也要搞出来。”而他和团队，几乎用了一代人的时间，完成了这一看似不可能的任务。
在1988年进行的深潜试验中，黄旭华作为总设计师，不仅亲自参与了试验，还以自己无畏的决心，鼓舞了整个团队。
此时的核潜艇已经达到了前所未有的深度，每下降一米，都意味着更大的风险。美国曾有一艘核潜艇在深潜试验中不幸沉没，这一悲剧深深烙印在黄旭华的心中。
然而，黄旭华坚定地站在了潜艇前线，表示：“我要和大家一起深潜。”
在巨大的海水压力下，潜艇的结构发出不安的“咔嚓”声，黄旭华依旧冷静指挥，确保每个操作细节都精准无误。
最终，潜艇成功突破深潜纪录，创造了世界核潜艇设计师亲自参与深潜试验的第一先例。
黄旭华的决心与勇气，使得整个团队更加团结，深潜试验的成功，也标志着中国核潜艇技术的突破。
尽管黄旭华的科研事业已近尾声，但他始终未曾停下脚步。他通过捐赠奖金和组织培训，推动了中国科技教育事业的发展。黄旭华深知，人才是科技强国的根基。
他经常说：“中国要走到世界前列，必须依靠一代又一代的年轻人。”他始终把培养新一代科研人员作为自己的责任，直到晚年依旧坚守在岗位上，为中国的科技进步贡献智慧。
黄旭华带领团队成功研制中国核潜艇，打破了西方国家的技术垄断，增强了中国的国防实力。
核潜艇作为中国重要的战略威慑力量，极大地提升了中国在国际舞台上的话语权和影响力。
随着核潜艇技术的成熟，中国不仅确保了国家的安全，也为国际事务中的立场提供了更加坚实的支持。
黄旭华的名字，早已超越了核潜艇的设计与建设，它代表了无私奉献、坚定信念和对国家的无限忠诚。
他用自己的一生，书写了一段传奇，成为中国核潜艇事业的奠基者，也是无数科学家心中不可磨灭的榜样。
