1984年，89岁的金岳霖临终前，一位好友来看望，带来一张林徽因旧照，他颤颤巍巍地接过，紧紧地握在手中，宠溺地看着心上人的照片，像孩子一般激动地说：＂这张，给我吧！＂ 1984年深秋的北京，已经89岁高龄的金岳霖躺在病床上，一位老朋友来探望他。老朋友从口袋里小心翼翼地取出一张泛黄的照片，照片上是年轻时的林徽因。 金岳霖颤抖的双手接过照片，目光中闪烁着异样的光彩，他用微弱的声音说道：＂这张，给我吧！＂这一幕，将时光拉回到六十多年前的巴黎。 1920年的巴黎，正是春暖花开的季节，金岳霖在清华公费留学生的身份下踏上了法兰西的土地。彼时的欧洲，是全世界最优秀的知识分子汇聚之地，金岳霖在这里遇见了改变他一生的几个人。 1922年，常常可以看到这群中国留学生的身影。他们讨论着康德的哲学，争辩着现代主义建筑的发展，也关注着遥远东方的政治变革。林徽因和梁思成开始关注中国传统建筑的保护，金岳霖则在逻辑学领域不断深入。 1923年底，这群留学生陆续回国，他们带着在欧洲汲取的知识和理想，准备在中国的土地上开始新的人生篇章。谁也没想到，等待他们的将是一段跨越半个世纪的情感纠葛。 这群年轻人从欧洲归来后，很快就在北平的学术圈崭露头角。他们的相遇、相知、相惜，就这样在民国时期的北平城中缓缓展开。 1920年代末的北平，是一座充满文化气息的城市。燕京大学的校园里，经常能看到金岳霖、梁思成、林徽因的身影。 在这座古城中，新式教育与传统文化交融碰撞。燕京大学的课堂上，金岳霖用西方哲学的方法阐释着中国传统思想。 清华园的图书馆里，梁思成和林徽因开始了对中国古建筑的系统研究。他们翻阅大量的史料，记录每一处建筑的细节。 金岳霖此时已经是燕京大学哲学系的教授，他的逻辑学讲座常常座无虚席。每当下课后，他都会默默地注视着林徽因和梁思成研究建筑的身影。 徐志摩则在北平各大文学社团间穿梭，他的诗歌朗诵会总是吸引着众多文艺青年。这座城市里，诗歌和建筑、哲学与艺术在这群人之间完美融合。 1928年，梁思成和林徽因正式结为夫妇。婚礼当天，金岳霖作为好友出席了婚礼。 婚后的梁思成和林徽因开始了大规模的中国古建筑考察工作。他们带着测量工具，跋山涉水，记录下一座座古建筑的数据。 金岳霖则潜心于逻辑学研究，他的《论道》一书在学术界引起巨大反响。这本著作将中国传统哲学与西方逻辑学完美结合。 1930年，梁思成和林徽因在全国各地奔波，测绘了大量濒临倒塌的古建筑。他们的工作为后世保存了宝贵的建筑资料。 金岳霖虽然专注于哲学研究，但每当梁思成夫妇回到北平，他都会参加他们的学术讨论。三人之间的友谊在学术交流中愈发深厚。 这段时期，梁思成和林徽因完成了《清式营造则例》的编写。这部著作成为了研究中国古代建筑的重要参考文献。 金岳霖则在燕京大学培养出了一批优秀的哲学人才。他的课堂上不仅讲授西方哲学，还融入了中国传统文化的精髓。 梁思成和林徽因的建筑研究工作引起了学界的广泛关注。他们被誉为中国建筑史研究的开创者。 金岳霖的逻辑学研究也取得了重大突破，他的论文被译成多国文字在国际上发表。这三位学者各自在不同领域创造着属于那个时代的学术辉煌。 北平的学术氛围给了他们施展才华的舞台。白天，他们在各自的领域辛勤耕耘；夜晚，则常常聚在一起，讨论学术、交流思想。 即便是在那个动荡的年代，他们依然保持着对学术的热爱和执着。他们的成就不仅仅局限于个人领域，更为中国的学术发展做出了重要贡献。 1931年11月19日，一个令人悲痛的消息传来，徐志摩在空难中不幸离世。这个噩耗让所有人都陷入了深深的悲伤之中。 北平的文化界为徐志摩举行了隆重的追悼会。金岳霖、梁思成、林徽因等生前好友都出席了追悼会。 1937年，抗日战争全面爆发，北平沦陷。金岳霖和梁思成、林徽因一家随燕京大学南迁。 1946年，抗战胜利后，他们重返北平。回到阔别已久的校园，三人又开始了各自的学术研究。 1955年，林徽因因病去世，终年51岁。她的离去让所有认识她的人都感到无比惋惜。 金岳霖和梁思成作为好友，一直守护在林徽因的病榻前。直到生命的最后一刻，他们都没有离开。 在林徽因去世后，金岳霖仍然经常去看望梁思成。两位老友常常一起回忆过去的岁月。 金岳霖始终没有成家，他把全部精力都投入到了学术研究中。他的《论理学》成为了中国现代逻辑学的奠基之作。 随着岁月的流逝，金岳霖的身体也渐渐衰弱。但他从未停止过对学术的追求。 1984年，89岁的金岳霖已经在病榻上度过了很长时间。一个深秋的下午，一位老朋友来看望他。 老朋友从口袋里取出一张林徽因年轻时的照片。这是一张拍摄于三十年代的老照片。 金岳霖颤抖的双手接过照片，老人浑浊的眼睛突然亮了起来。他用微弱的声音说：＂这张，给我吧！＂ 1984年冬，金岳霖离世。
