你还记得几部小说的情节？ 读到一篇《文学自由谈》上的文章，是为“南玲北梅”一说正名的。南玲即张爱玲，北梅即梅娘，都是女作家，都在日伪占领区成名的。 梅娘的小说我读过，好几本，读完后，书就送人了。当年阅读的时候就觉得小说一般，与张爱玲的有不少距离。多年过去了，梅娘小说写的是什么，我已完全忘记。 这些年现代文学界一直有人在发掘“文物”，张爱玲属于发掘出来的比较有名的“文物”，胡兰成也算一个，但梅娘似乎不能算。 我一个中学同学的岳父，浙江上虞人，30来年前我去同学家时，这位寂寞的老人拖住我就说他的往事，他说他40年代在上海发表过300多万字的文章，但这些报纸刊物现在片纸不存，没人相信老人所说的一切。但我能理解，也许没有300多万字，不过肯定发表过不少，只是没什么名气而已，就被人忘记了，估计连他自己也记不得究竟写了些什么了——我就记不得20多岁时写的多数东西。 事实上，人的大脑容量是很有限的。我这几天在读《开元天宝遗事十种》，翻看全书，此书我多年前完整读过，还有“批注”，现在却完全记不得了。像钱钟书先生那样有着照相机般记忆力的天才，毕竟是亿里挑一的。 我还想到，读过的小说并不算少，但能记住几本呢？比如巴金的三部曲，我现在就完全忘记了；矛盾的《子夜》，现在就记得里面写到空头多头，但当时阅读时完全不懂这些名词，而其他的内容则忘到爪哇国了。 现代小说中，我至今印象深刻的，除了鲁迅的以外，只有沙汀的《淘金记》。 几年前我重读左拉的小说，当我快读完《娜娜》时，赫然发现自己之前曾读过，因为有订正的错别字，但我完全不记得曾读过了。倒是他的《萌芽》和《泣血乡恋》，我倒是记得的，《萌芽》里写矿工的饥饿实在太惊心动魄了，而《泣血乡恋》里最后的杀人情节，也让人难以忘却，太残忍了。 记忆大概是会过滤的。我记得我读过德莱塞几乎所有翻译过来的长篇小说，可是，现在一部也记不得了。真是惭愧，这些小说，全部从我记忆的筛子里漏光了。 所以说，读书有时候只是一种消磨时间的手段而已。我们老家有句话，叫“读过忘记，吃过肚饥”，真的很准确。 说完，贴字仨纸，都是今儿写的。
