1956年，36岁张爱玲吃下堕胎药，在床上痛得直打滚。突然，胎儿掉下来，她如释重负，终于下来了！随后，顺手将孩子扔进了马桶...... 1956年的一个清晨，在布鲁克林区一栋老旧公寓的顶层，36岁的张爱玲正独自蜷缩在床上。 她紧紧攥着床单，豆大的汗珠从额头滑落。房间里很冷，暖气片发出咯吱咯吱的响声，却始终无法驱散这刺骨的寒意。张爱玲望着窗外飘落的雪花，思绪不由得飘回了几个月前。 一九五五年的春天，她在新罕布什尔州的文艺营邂逅了赖雅。初见时，这位65岁的美国作家正坐在露台上读书。他身材魁梧，穿着宽松的格子衬衫，阳光透过树叶在他的镜片上跳跃。 "你一定就是从香港来的张小姐吧？"赖雅放下书，用带着浓重口音的中文问道。张爱玲点点头，被他温暖的笑容感染，也露出了久违的微笑。 从那天起，两人的生活轨迹开始交织。赖雅常常带着咖啡来到张爱玲的工作室，听她讲述远在东方的故事。有时，他们会一起散步到附近的小溪边，赖雅会用他独特的幽默感逗得张爱玲开怀大笑。 五月的一个傍晚，暮色渐浓，微风轻拂。赖雅邀请张爱玲去他的小木屋喝茶。烛光摇曳中，两颗孤独的心不期而遇。那一夜，成为了改变张爱玲命运的转折点。 两个月后，当张爱玲发现自己怀孕时，赖雅已经离开了文艺营。她独自一人在纽约的街头游荡，看着橱窗里的婴儿用品，内心充满了矛盾和不安。 最终，她决定去找赖雅。在一家装修典雅的意大利餐厅里，烛光映照着赖雅略显苍老的面容。他握住张爱玲的手，眼神温柔而坚定："亲爱的，我愿意娶你，但我们不能要这个孩子。" 张爱玲的世界仿佛在那一刻凝固了。她凝视着赖雅，那双饱经沧桑的眼睛里流露出复杂的情绪——歉疚、无奈，还有一丝难以察觉的恐惧。 她心里明白，他们俩都已不再年轻，经济状况也不稳定，养育一个孩子确实是个巨大的挑战。然而，作为一个已届不惑之年的女性，这可能是她最后一次拥抱母性的机会。 几天后的深夜，张爱玲独自服下了那些药片。剧烈的疼痛如同汹涌的海浪，一次又一次地冲击着她的身体，她咬紧牙关，不让自己发出一丝声音。当一切结束时，她看着马桶中消失的那个小生命，泪水终于决堤。 八月，张爱玲和赖雅在一个阳光明媚的日子里，低调地完成了他们的结合。婚礼虽然简朴，却洋溢着幸福的气息。 然而，命运似乎总是喜欢开玩笑。才刚品尝到新婚生活的甜蜜，噩耗就不期而至。两个月后，赖雅突发中风，这才揭开了他一直隐瞒的健康问题。 接下来的十多年，张爱玲的生活成了在医院和家之间的往返。她细心照料着赖雅，看着他逐渐衰弱。有时深夜，当赖雅熟睡后，她会独自坐在窗前，想象那个未能降生的孩子可能的模样。 赖雅去世时，张爱玲才47岁。她始终记得赖雅临终前握着她的手说："对不起，让你失去了那个孩子。"她摇摇头，露出释然的微笑："我们都是为了彼此做出的选择。" 从此，张爱玲将全部的爱和期待倾注在写作中。她的文字如同一个个未出世的孩子，承载着她所有的温柔与遗憾。在她的作品中，常常能看到一个母亲的影子，那是她内心最深处的呼唤。 参考信源：新浪网《张爱玲：永远的争议者》
