她跟慈禧一个姓，8岁跳级上学，10岁会写诗，45岁被聘为哥伦比亚终身教授，90岁仍然站着给学生上课。可是，她穷困潦倒时，却靠到处代课来养家糊口，尽管如此，她却捐款3568万给南开大学。 1924年，叶嘉莹出生在北平一个书香门第，父亲叶廷元是一名官员，爱好诗词，母亲则是温柔知性的女老师，这注定了她与诗词结缘。 小时候，她是个典型的“假小子”，穿着哥哥的旧衣服满街疯跑，爬树、打弹弓样样在行。 邻居打趣：“这丫头，怕是以后没人敢要吧！”每每听到这些，叶嘉莹总是一脸不服气地嚷：“你们才不懂，书和诗才是我的宝贝！” 可命运，却从来不会让一个人安稳地过完童年。 13岁那年，抗战爆发，父亲因公务远赴重庆，再没回来，紧接着，母亲又因病去世。 出殡那天，叶嘉莹眼眶通红，抱着母亲的遗像站在棺材前，低声念了一首自己写的诗：“孤灯夜夜寒，谁与共心安？”周围人听了，心酸不已。 成年后，叶嘉莹以优异的成绩考入辅仁大学，才貌出众的她成了不少人追求的对象。 可她对爱情并不上心，拒绝了好几个追求者，只专注于诗词研究。 直到赵钟荪的出现，她的心才怦然而动。 赵钟荪，是宝岛某单位的一名青年干部，英俊潇洒、才气横溢。他第一次见到叶嘉莹，就被她的气质迷住了。 当时，他鼓起勇气递上情书，满以为能打动对方，谁知她看也不看，直接撂下一句：“诗可以赠，但感情不必。” 被拒绝的赵钟荪并不死心。他用尽各种办法接近叶嘉莹，还多次公开表白。 一次，他在聚会上当着众人说：“叶小姐，如果我不能娶你，这辈子我都不会娶别人！”叶嘉莹当场羞得满脸通红，尽管嘴上斥责：“胡闹！”但心里却起了涟漪。 最终，她被这份真诚打动，两人很快结婚了。然而，这段婚姻带来的，却并非幸福的港湾。 婚后，叶嘉莹随丈夫迁往宝岛，以为能过上安稳日子。没想到，不久后，赵钟荪却被捕入狱，家里的积蓄也被没收。 那时的叶嘉莹，刚生下女儿，既要抚养孩子，又要应付生活的压力。 为了生计，她开始到处找工作。一次，她抱着孩子在街头发单，冷风中冻得直哆嗦。 有过路的人认出了她：“你不是那个会写诗的叶小姐吗？怎么成这样了？”她低下头，咬紧嘴唇，轻声回了一句：“日子不好过，只能撑着。” 后来，她找到了教书的机会，虽然薪水微薄，但她格外珍惜。她总说：“只要能讲诗，我的心就不怕冷。” 从宝岛到加拿大，不管在哪里，叶嘉莹始终坚持站在讲台上，讲解诗词。最初的日子异常艰难，因为她的课没人愿意听。 “谁还听古诗词啊？”有学生直接当面问她。叶嘉莹笑了笑，淡定地回答：“你不听，不代表它没价值。我讲一次，你听一次，看会不会有改变。” 渐渐地，她的课堂上，学生越来越多。她总能用最质朴的语言，把诗词中复杂的情感说透。 有人问：“老师，您为什么这么热爱诗？”她回答：“诗是我的命，也是我的救赎。” 就这样，她从一名普通讲师，逐渐成长为享誉国际的诗词大家。在她最辉煌的时候，北美大学的课堂上，坐满了金发碧眼的外国学生，他们用生硬的中文，念着杜甫的“人生不相见，动如参与商”。 然而，命运似乎不打算放过她。 1980年代，她的大女儿和女婿，因车祸双双去世，留下两个年幼的孩子。叶嘉莹悲痛欲绝，整日以泪洗面，但面对两个外孙，她不得不打起精神。 “外婆，我们还能读书吗？”孩子怯生生地问她时，她点头：“能，读书最重要。你们的爸爸妈妈也会希望你们好好读书。” 于是，她一边照顾两个孩子，一边继续站上讲台，把自己所有的时间都献给了诗词研究。 有人问她：“叶老师，这样的日子不累吗？”她笑了笑说：“累，但我的命，是诗给的，我不能辜负它。” 晚年的叶嘉莹，生活极为简朴，但她却毅然将毕生积蓄3568万全部捐赠给南开大学，用于诗词研究。 这个消息传开后，很多人不理解：“都九十多岁了，留点钱养老不好吗？” 叶嘉莹摇摇头：“钱，我够用就好。但诗词得有人传下去。” 直到她的最后一堂课上，她依然神采飞扬，讲到杜甫的诗句时，突然停下来，对学生们说：“苦难是一种经历，也是一种力量。诗不会欺骗你，只要你愿意相信它。” 这句话，成了她一生的写照。 叶嘉莹的人生，像一首跌宕起伏的长诗：有家破人亡的悲痛，有岁月风雨的洗礼，也有薪火相传的执念。她用自己的故事告诉我们，苦难不可怕，只要心里有光，就能穿过黑暗。 她说：“诗是我一生的安慰。”而她，早已成为我们心中永恒的诗意。
