1986年，越南边境老山战场，面对镜头，罗卜基低声说：“拍了我也看不到。”此时，他“腰缠万弹”，武装到了牙齿，然而不幸的是，因为救一个俘虏，他英勇牺牲，骨灰至今未下葬。 罗卜基，出生于四川凉山一个普通的彝族家庭，祖祖辈辈靠种地为生。 他是家里最小的儿子，初中刚毕业，父亲就对他说：“出去吧，山里的娃，要走出去才有活路。”就这样，他揣着一个破布包和一腔热血，加入了部队。 当兵的生活苦，可罗卜基从不叫苦。 他暗暗下定决心：“不能丢了彝族人的脸！”他用微弱的文化基础，一点点弥补自己的不足，训练场上更是咬着牙拼命。两年后，他入了党，还成了连队的班长。 1986年，部队接到“兰剑B行动”的命令，目标是拔掉越军盘踞的604、968高地。这是一场极其艰难的战斗，突击队员的生还几率几乎为零。 但罗卜基没有丝毫犹豫，他主动申请担任第一突击队的副队长。 战前一天，彝族战士们按照习俗，杀鸡占卜。这是凉山男人的传统，上战场前必须用这种方式测凶吉。罗卜基和五个彝族兄弟围坐在地上，将鸡头甩出去的瞬间，大家都屏住了呼吸。 鸡头落地，四周一片寂静。兄弟们的鸡头都朝外，只有罗卜基的鸡头静静地朝向自己。 他盯着地上的鸡头，笑了一下，似乎并不意外。他轻声说：“没事，命是天定的。” 晚上，战友们都在喝水聊天，有人小声问他：“基子，要不明天你别再冲在前面了。” 罗卜基摆摆手，摇摇头：“怕死还当啥兵！” 他又拍了拍战友的肩膀：“我命硬着呢，放心。” 1986年10月14日，越南边境老山战场，这一天，是战斗的日子，大家都做好了牺牲的准备。 战争之前，在给大家拍照片，他腰间已是“腰缠万弹”，面对镜头，他脸上挂着憨厚的笑容，腼腆地摆摆手，低声说了一句：“拍了我也看不到。” 说着，又赶紧转身整理装备，这是他留下的最后一句话，而这张照片也成了他生命的最后一张照片。 10月14日中午，战斗打响。老山上枪炮齐鸣，空气中弥漫着硝烟的味道。罗卜基一马当先，带着五班迅速突破越军的前沿阵地。 他像一只猛虎一样冲在最前面，炸掉了三个火力点，手弹投掷精准，猫耳洞里的敌人被他一连解决了六个。 战友们都跟在他后面，一边惊叹，一边小声喊：“班长，留点给我们啊！”罗卜基头也不回，只挥挥手：“快跟上，别掉链子！” 战斗持续到下午，他带着队伍俘虏了一个越军士兵。这个俘虏一脸惊恐，不停用越语喊着什么。罗卜基拍拍他的肩膀，用不太熟练的普通话说：“别怕，跟我们走，保证你活着。” 撤退途中，越军反应过来，炮火猛然袭来。一发炮弹在俘虏身边炸开，土石飞溅，俘虏吓得瘫在地上不动了。罗卜基大喊：“趴下！”话音未落，他已经扑了过去，用身体把俘虏牢牢护住。 “轰——”一声巨响，弹片飞舞。俘虏毫发无伤，但罗卜基的腰部和胸口被弹片刺穿。他的血一下子涌了出来，染红了地面。他躺在地上，脸色苍白，嘴唇微微动了动。 战友们赶紧围过来，呼喊：“罗班长，撑住！马上送你回去抢救！” 罗卜基却轻轻摇了摇头。他抬起染满血的手，抓住俘虏的衣服，用力吐出几个字：“带……带他回去……”然后，手无力地垂下。 罗卜基牺牲的消息传回部队，所有人都心痛不已。他的牺牲，用生命诠释了军人的职责与荣耀。上级为他追记一等功，这张定格的照片也被送回了家乡。 按照彝族习俗，罗卜基的骨灰没有下葬，而是存放在烈士陵园中。他的家人每年都会去祭拜，凉山的年轻人也常常听长辈讲起他的故事。 有村民感叹道：“他是我们彝族的骄傲，也是咱凉山的英雄。” 罗卜基，一个普通的名字，却代表了无数在战场上奉献生命的英雄。他的牺牲，虽然是一个家庭和一群人的悲痛，但也是一方山水的记忆。因为，他的精神，早已超越生死，永远铭刻在人们的心中。
