1945年春，一个男人骑着瘦马在敦煌的戈壁上狂追，他的妻子跟着别的男人跑了：“陈芝秀，你给我回来！”不料，马一脚踩空，他连人带马摔倒在沙地里，昏迷了两天，才被人发现。 这个男人叫常书鸿。从那天起，他在敦煌失去了妻子，却用余生守护住了敦煌。 1927年的巴黎，是艺术的天堂。22岁的常书鸿第一次站在塞纳河边，看着那些油画大 师的作品，他心里燃起了一个念头：“总有一天，我也要让全世界看到我的名字！” 他很争气，成为巴黎美术学院的高材生，油画比赛的金奖得主，他的人生如开挂般顺利。法国教授拉着他的手夸道：“小伙子，你可以留在法国，成为欧洲最出色的东方画家。” 可就在那一刻，命运来了个急转弯。 1935年的一个雨天，他无意间翻到了一本《敦煌图录》。那些神秘的佛像、栩栩如生的壁画，一下子击中了他的心。 “这些东西，居然是我们中国的？”他盯着书页，久久无法移开目光。 放下书，他做了一个看似荒唐的决定——离开巴黎，回中国，去敦煌。 他的法国朋友骂他傻：“你疯了？你放着巴黎的荣誉不拿，跑去沙漠里受罪？” 可他只是摇摇头：“如果没有人去保护敦煌，那我去。” 1936年，常书鸿带着家人回到了中国。可敦煌在哪里，他一无所知。抗战爆发，全国动荡，他带着妻子和孩子从上海辗转到重庆，又从重庆逃到兰州，最后到了西北的一个小村庄。 一天夜里，家里只有半袋米，孩子饿得哭闹不止。妻子陈芝秀红着眼问他：“咱们还要这么熬多久？”常书鸿把孩子抱到怀里，轻声说：“再等等，再等等，等到了敦煌，一切就好了。” 可到了1943年，他终于找到敦煌时，等来的却是更大的绝望。 那是他梦想中的“艺术圣地”？不，那只是一个满是黄沙的破庙。洞窟残破，壁画脱落，老鼠在佛像脚下爬来爬去。 更可怕的是，没人关心这里的艺术。壁画被砍掉卖钱，佛像被人挖空当柴烧。 常书鸿握紧拳头，对着风沙里的莫高窟发了誓：“从今天起，这里就是我的命，我要守住它！” 可是，“守住敦煌”比他想象的难得多。风沙大到睁不开眼，颜料没有，就用泥巴调；画布没有，就拿破旧的帆布替代；没钱请工人，他自己爬上木梯去修补壁画。 “爸，你为什么要留在这里？这里什么都没有！”一次，年幼的女儿拉着他的衣角哭喊。可常书鸿只能苦笑：“没办法啊，这里是敦煌。” “常书鸿，我受够了！你是来救敦煌的，可谁来救我和孩子？”1945年的一天，妻子流着泪，收拾行李，跟着另外一个男人，悄悄离开了他。 常书鸿知道后，骑着一匹瘦马在沙漠里狂追，边追边喊：“陈芝秀，你给我站住！”可是，妻子早就没了踪影。 这场追逐没有奇迹发生。他的马一脚踩空，连人带马摔倒在沙地里，昏迷两天后被地质勘探队救了回来。 醒来的第一眼，他看到的不是妻子回心转意的身影，而是兰州报纸上的离 婚声明——他的妻子带着孩子离开了他。 从那天起，他的人生被彻底掏空。然而，就在这片戈壁荒漠，他用余生做了一件伟大的事：守护敦煌。 那天，常书鸿一个人坐在洞窟门口，盯着远处的沙丘，沉默了一整天。沙漠的风呼啸而过，带着黄沙扑到他脸上。他擦了一把脸上的沙子，声音低沉：“走吧，没关系，敦煌还在。” 陈芝秀走后，常书鸿彻底成了孤家寡人。可他咬着牙，继续干。 研究所的经费不够，他卖掉了自己的房子和画作；一个人种菜、养鸡，为了生计还学会了打铁。 外人问他：“你到底图什么？”他摇头：“图什么？图以后有人还能看到敦煌的这些国宝。” 1962年，莫高窟迎来了一批外国艺术家。他们参观后，感慨万分：“你们居然能在这样艰苦的地方坚持保护这些艺术，这太了不起了！” 那天晚上，常书鸿点了盏小油灯，在破桌子上写下了日记。他的字迹歪歪斜斜：“快30年了，敦煌终于被世人看到了。我虽无 能，至少守住了它。” 晚年的常书鸿，身影瘦削却不显萧条。他经常走到洞窟门口，对着沙漠发呆。有人问他后悔吗？他笑着摇头：“我的人生，一半是风沙，一半是壁画。后悔？不后悔！” 今天的莫高窟，已是举世闻名的艺术宝库。可每当人们走进洞窟，细细欣赏那些栩栩如生的壁画时，是否会想起那个曾在风沙中孤独守护的男人？ 常书鸿，为了敦煌，失去了太多太多，但他用自己一个人的孤独，换来了一代代人的辉煌。 参考资料：《档案》《常书鸿自传》
