在阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在湖南益阳洞庭湖畔的张家塞乡，62岁的郭罗怀——村民口中的“罗几”或“罗队长”，用一生诠释了“守村人”的朴素定义。这个被唤作“醒巴”的老人，生前总戴着褪色大檐帽、裹着旧军大衣，在村道旁指挥并不存在的交通，见人就咧嘴笑，用含糊的方言说着“要请你们吃喜酒”。

罗几是村里的五保户，靠“百家饭”活了三十年。他不会做饭、不识钱币，却记得谁家有红白喜事。每当鞭炮声响起，他便拄着竹杖晃去帮忙添柴、搬凳，却从不上桌吃饭。村民说，他怕“沾了油星子被人嫌”，只肯蹲在灶边啃肉，抽最爱的芙蓉王烟，把精品白沙藏在军大衣内侧口袋。

2023年，短视频让这个“老小孩”成了“网红”。丁哥为他捐建了万元厕所，墙面贴瓷砖、装浴霸，可罗几从未用过——他习惯在野外解手，蹲坑最终成了旱厕，粪便堆满地面。网红们举着镜头拍他吃饭、理发、在坟前哭喊“妈妈保佑我胃不痛”，评论区里，有人寄来胃药，有人骂家属“不负责”，却少有人知道，他36岁丧母后便再无人能真正约束他。

2025年9月21日，罗几倒在离自家百米的泥路上。监控显示，肇事者是邻村40岁的槟榔厂工人，当晚他骑踏板车返家，撞人后曾将罗几带回屋，喂八宝粥、递烟。但罗几执意要走，最终在雨夜倒地，次日才被发现。送医后，医院宣告不治。

葬礼办了四天三夜，来了上千人。直播间里，两位女网红抬着他的遗像，乐团吹着哀乐，村民举着手机在雨中跟拍。白灯笼和电子花圈沿路排开，挽联上写着“守村人归位”。最远的观众从长沙赶来，交警在泥路维持秩序。侄孙女郭卉说，家属签了谅解书——肇事者家有患病妻儿，四万五赔偿金里，两万是姐夫凑的，五千是村民你五十我一百捐的。

如今，罗几的空屋成了“景点”。网红们翻出旧视频配文“怀念罗队长”，有人提议去隔壁村找新“守村人”。可村民知道，再不会有第二个罗几——他会在葬礼后悄悄给流浪猫留饭，会在坟前对着母亲遗像说“我疼”，会在直播镜头外突然跑开，只留下风中摇晃的空门环。

洞庭湖的芦苇又黄了，罗几的拌桶还堆在墙角，熏黑的墙壁上，依稀可见他用炭块画的歪扭笑脸。有人说，守村人不是守护村庄，而是让村庄记得，曾有这样一个人，用最笨拙的方式，把孤独活成了热闹，把活着活成了传说。