一个小男孩坐在车里，四周是一家“笑得太用力”的陌生人。

几分钟后，车里响起婴儿的啼哭声，下一秒，鲜血溅在挡风玻璃上。

这不是梦，美剧版《小丑回魂：欢迎来到德里镇》正式开播。

时间回到1962年的缅因州德里镇，这里，阳光晒不进来，小孩活不过三集。

男孩马蒂受够了这座怪异的小镇，打算逃跑，他拦下一辆看起来挺温馨的家庭轿车。

车里爸爸微笑、妈妈温柔、小孩可爱，结果几分钟后，画面太恐怖了。

小女孩从饭盒里掏出“肝脏”当零食嚼；

妈妈边开车边怒骂女儿是“坏女孩”；

后座的弟弟嘴里碎念着“蛆虫”“绞杀”。

那种诡异的气氛，就像整辆车在暗示，“孩子，你来错地方了。”

马蒂慌了，去抢方向盘，却一不小心撞到了孕妇的肚子。

女人尖叫，鲜血流出，孩子落地。

但那不是人类婴儿，它有翅膀、眼睛空洞、皮肤发青。

下一秒，那恶魔一样的婴儿张开嘴，直接咬穿马蒂的头。

短短几分钟，观众从“这什么鬼家庭”到“这也太疯了吧”。

德里镇的恐怖，再次升级。

马蒂死后，剧情转向少女莉莉。

她性格古怪，绰号“疯莉莉”，却是那种内心柔软、真诚的女孩。

她和马蒂曾偷偷约会过，马蒂还送她一枚小乌龟吊坠。

莉莉笑着说，乌龟会带来好运，但德里镇从不信好运。

从那天起，莉莉开始听见声音。

下水道里传来马蒂哼的那首歌。

当她趴近水槽，那声音突然变成了哭喊，“他不让我回来！”紧接着，两根血淋淋的手指从管道里伸了出来。

她吓得跌倒，大人却说她“想太多了”。

在德里镇，最可怕的不是怪物，是没人信你。

于是深夜，他们偷偷溜进电影院，昏暗的放映厅，老旧胶片发出“哒哒”的声音，银幕闪烁着光影，像在呼吸。

突然，银幕里出现了，马蒂。他抱着婴儿，对着镜头唱歌，笑容僵硬。

当他转头看向镜头外那群孩子时，那一刻，像是死亡在打破第四面墙。

他咧嘴笑着说：“都是你们害的。”

说完，把怀里的婴儿狠狠扔出屏幕，怪婴破屏而出，化为巨兽。

影院瞬间成了血色地狱，孩子们尖叫、逃窜、被撕裂。

最后，只剩莉莉和罗妮两人活着逃出。

德里镇，再次迎来它熟悉的仪式，孩子的血，唤醒恐惧。

你以为这只是血腥与怪胎？其实，它疯得有理由。

导演安德斯·穆斯切蒂透露，那只“恶婴”象征的是冷战时期美国的核恐惧。

那个年代，人人害怕核辐射、害怕变异。

于是，这只恶魔婴儿，就是人类恐惧的具象化。

真正的怪物，不是从地狱爬出来的，而是从人类的焦虑里生出来的。

而小丑潘尼怀斯也一样，他从不凭空制造恐惧，

他只是放大人心中的黑暗，偏见、歧视、仇恨、冷漠。

《欢迎来到德里镇》第一集，就把“童年阴影”拍成了成人级噩梦。

表面是血浆和怪物，骨子里却是一面照出人性的镜子。

德里镇永远不安全，不是因为小丑来了，而是因为每个选择沉默、冷眼旁观的人，都在帮它活下去。