唐宣宗大中六年（852年）的宋州砀山，秋霜刚染黄了田间的黍稷，一间漏风的土坯房里，朱母正用破陶碗盛着稀得能照见人影的粟粥。墙角的少年朱温蜷着腿，粗布裤子上打了三层补丁，却仍挡不住从门缝钻进来的寒风。他盯着屋梁上挂着的半块干硬的窝头，指尖无意识地抠着土墙——父亲早逝后，这家人就靠着母亲给人缝补浆洗过活，凶悍成了他护着自己和弟妹的唯一法子。有次邻村的顽童抢他捡来的柴火，他攥着块石头追了二里地，直到把人逼到河沟里，看着对方哭着求饶才罢手。那时没人想到，这个砀山土坡上长大的穷小子，将来会亲手推倒延续近三百年的大唐。
唐僖宗乾符四年（877年），黄巢起义军的大旗插遍了中原。朱温看着村里越来越多的人饿着肚子逃亡，又听说起义军里有饭吃，便拉着兄长朱存揣了把镰刀就投了军。军营里的日子比家里苦十倍，却让他的凶悍有了用武之地。某次与唐军交战，他跟着队伍冲阵，胳膊被箭划开个大口子，血顺着袖子往下淌，他却咬着牙把箭拔了，拎着刀继续往前砍。黄巢见这小伙子不怕死，渐渐把他调到身边当亲卫，后来又升他做队长。等到黄巢攻占长安建立“大齐”，朱温已经成了能独当一面的将领，被派去守同州，手里握着几千兵马。站在同州城楼上，他望着黄河对岸唐军的营寨，心里第一次有了“自己不是穷小子”的实感。
可这份实感没撑多久。唐僖宗中和二年（882年），朱温在同州跟唐朝河中节度使王重荣对峙，打了几仗都输了，手下的兵死了快一半。他写了封求援信，让使者快马送回长安，可左等右等，只等来消息说，知左军事孟楷把他的信压了下来，还说他打不过是没用。夜里躺在军帐里，朱温听着帐外士兵的咳嗽声，摸着胳膊上旧伤的疤痕，突然觉得黄巢这“大齐”怕是长不了——连自己人都见死不救，还怎么跟全天下的唐军打？这时部将胡真掀帘进来，递给他一碗热酒：“将军，王重荣那边说了，只要您降唐，保您有节度使做。”朱温盯着酒碗里自己的倒影，沉默了半宿，最后把碗一仰，酒液顺着嘴角流进衣领：“杀了监军使，明天就降。”
九月的同州城，秋风吹得军旗猎猎作响。朱温亲手斩了黄巢派来的监军，提着人头走到王重荣阵前。唐僖宗在成都接到消息时，正对着地图发愁，一听朱温降了，当即拍着桌子说：“此天助我也！”还赐了个新名字“朱全忠”，任命他为汴州刺史、宣武军节度使。朱温骑着马往汴州去，路过汴水时，他勒住马绳，看着浑浊的河水滚滚东流。汴州是中原腹地，交通便利，他心里清楚，这地方就是他将来的根基。进城那天，汴州的百姓扶老携幼地来看新节度使，有人提着篮子送菜，有人端着水，朱温接过一碗水，喝了一口，觉得比在同州喝的酒还甜。
唐僖宗中和四年（884年），朱温在汴州设宴，招待追击黄巢的河东节度使李克用。李克用年轻气盛，喝多了就指着朱温的鼻子说：“你这降将，要是没有我，黄巢还不知道要闹到什么时候！”朱温脸上笑着，手里的酒杯却攥得发白。夜里，他让人偷偷把李克用住的上源驿围了，放起火来。火光照亮了半边天，李克用在亲兵的保护下，踩着梯子翻出驿馆，借着夜色逃了出去。第二天，李克用派人送来一封信，信里只有八个字：“此仇不共戴天！”朱温看着信，把它扔进了火盆，火苗窜了窜，像是要把两家未来几十年的争斗都烧起来。从那以后，梁晋两家就成了死敌，大小仗打了无数次，中原的百姓可遭了殃，好好的田地都成了战场，到处是逃荒的人。
黄巢败亡后，他的部将秦宗权在蔡州称帝，到处烧杀抢掠，中原一带“千里无烟，狐兔夜嚎”。唐僖宗文德元年（888年），秦宗权派兵攻打汴州，朱温亲自率军迎战。两军在汴水南岸摆开阵势，秦宗权的士兵个个凶神恶煞，手里的刀上还沾着百姓的血。朱温站在阵前，对士兵们喊道：“今日一战，要么胜，要么死！胜了，咱们有饭吃；死了，就成了秦贼刀下鬼！”士兵们听了，士气大振，拿着刀就冲了上去。这场仗打了整整一天，汴水都被染成了红色。直到唐昭宗龙纪元年（889年），朱温才终于擒获秦宗权，把他押到长安斩首。唐昭宗封朱温为东平王，朱温站在长安的朱雀大街上，看着百姓们欢呼，心里却想着：这还不够。
接下来的几年，朱温把目光投向了兖州的朱瑾和郓州的朱瑄。这兄弟俩曾经帮过朱温，可朱温觉得他们占着的地盘太重要了。唐昭宗景福二年（893年），朱温以“朱瑾兄弟不遵朝廷号令”为由，派兵攻打兖州。朱瑾亲自到汴州求见朱温，跪在地上哭着说：“将军，咱们曾经一同抗贼，您怎么能说打就打？”朱温坐在堂上，面无表情地说：“我是为朝廷办事，不是私人恩怨。”朱瑾知道多说无益，起身离开了汴州。后来，朱温攻破兖州和郓州，朱瑾逃到了淮南，朱瑄被擒杀。朱温控制了黄河以南、淮河以北的大片土地，成为中原最强大的藩镇。他站在郓州城楼上，望着远处的农田，对手下说：“把荒地都开垦出来，让百姓种地，明年就能有收成了。”在他的核心区域，他确实减轻了赋税，让百姓能喘口气，可这份仁慈，很快就被他的野心盖过了。
唐昭宗天复三年（903年），长安城里乱成了一团。宰相崔胤和宦官斗得你死我活，崔胤没办法，只好写信给朱温，让他入关帮忙。朱温接到信，立刻率领大军往长安去。一路上，唐军望风而降，等到了长安，他很快就击败了支持宦官的凤翔节度使李茂贞，把唐昭宗控制在手里。他下令把宫里的宦官全都抓起来，一共几百人，在宫门外排成一排。唐昭宗站在楼上，看着下面的宦官瑟瑟发抖，心里又怕又乱。朱温对昭宗说：“宦官专权多年，害了不少忠臣，今天臣为陛下除了这个祸害。”说完，他大手一挥，宦官们就被押了下去，没多久，宫外就传来了惨叫声。从安史之乱后就搅得唐朝不得安宁的宦官专权，就这样被朱温终结了，可昭宗心里清楚，自己不过是从宦官的手里，落到了朱温的手里。
唐昭宗天祐二年（905年），朱温的谋士李振对他说：“那些朝中的大臣，自称为‘清流’，看不起我们这些武将，不如把他们都杀了，让他们变成‘浊流’。”朱温听了，觉得有道理。这年六月，他把裴枢、独孤损等三十多名大臣召集到滑州的白马驿，然后派兵把他们都杀了，尸体扔进了黄河。李振站在河边，看着尸体被河水冲走，冷笑着说：“这下你们就永为浊流了！”这件事就是历史上的“白马驿之祸”，士族门阀受到了沉重打击。有个老臣的儿子，躲在草丛里看到了这一幕，后来他在日记里写道：“白马驿的水，那天是红的，连鱼都不敢靠近。”
唐昭宗天祐元年（904年），朱温觉得昭宗碍事，就派人把他杀了，立昭宗的儿子李柷为帝，也就是唐哀帝。哀帝只有十三岁，什么都不懂，朝政全由朱温把持。到了唐哀帝天祐四年（907年）四月，朱温觉得时机到了，就让哀帝“禅让”皇位给他。禅让仪式上，哀帝穿着素服，站在天坛下，看着朱温穿着龙袍走上台，接受百官的朝拜。朱温改国号为梁，史称后梁，改元开平，定都汴州，还把自己的名字改成了朱晃，意思是“如日之光”。唐朝就这么灭亡了，中国历史进入了五代十国时期。那天汴州的百姓，有人哭，有人叹，有人躲在家里不敢出门——他们不知道这个新皇帝，能给他们带来什么。
朱温称帝后，日子并不好过。河东的李克用、李存勖父子一直跟他作对，其他的割据政权也不臣服。他在位的五年里，几乎年年都在打仗。晚年的朱温，变得越来越猜忌嗜杀，手下的将领稍有不慎，就会被他处死。有次打仗，梁军俘虏了几个晋军士兵，朱温让人把他们的舌头割了，耳朵也割了，说要“让他们看看背叛我的下场”。他还变得荒淫无度，经常召自己的儿媳入宫侍寝，儿子们为了争夺皇位，竟然还主动把妻子送进宫里，就为了在朱温面前说好话。朱温的养子朱友文的妻子王氏，最得朱温喜欢，朱温就想把皇位传给朱友文。
后梁乾化二年（912年），朱温病重，躺在病床上，连说话都费劲。他让人去召朱友文来汴州，想把皇位传给他。这事被朱温的亲子朱友珪知道了，朱友珪又怕又恨，心想：“我是亲生儿子，凭什么皇位要传给一个养子？”他偷偷召集了几百个亲信，在夜里闯进皇宫。朱温听到动静，挣扎着从床上坐起来，看到朱友珪提着刀走进来，大声喊道：“你这个逆子！敢弑父？”朱友珪冷笑一声：“你杀了那么多人，今天也该轮到你了！”说完，他一刀刺进了朱温的肚子里。朱温倒在血泊中，眼睛瞪得大大的，直到断气，都没闭上。这年朱温六十一岁，他从一个砀山的穷小子，变成了后梁的开国皇帝，最后却死在了自己儿子的手里。
朱温死后，后梁的政局更加混乱，朱友珪杀了朱温后，自己当了皇帝，可没过多久，又被弟弟朱友贞杀了。而河东的李存勖，后来建立了后唐，灭了后梁。朱温这一生，就像汴水一样，浑浊又汹涌——他终结了唐朝，却没带来和平，反而开启了一个更加动荡的时代。他有过减轻赋税、恢复生产的仁慈，却更多的是背叛、杀戮和荒淫。有人说他是乱世枭雄，有人说他是残暴的暴君，可不管怎么说，他都是五代十国这段历史里，绕不开的一个人。
如今再到砀山，早已看不到当年朱温家的破屋；再到汴州（现在的开封），也找不到后梁皇宫的痕迹。可汴水还在流，就像那段历史，虽然已经过去一千多年，却仍在提醒着我们：乱世里的权力争斗，最终受苦的总是百姓；而一个人，不管爬得多高，如果忘了初心，最终只会落得悲惨的下场。就像朱温当年攥在手里的那块石头，原本是为了保护家人，可后来却变成了争夺权力的刀，最后又反过来，终结了自己的生命。
声明：本故事为文学创作，非历史研究。读者需区分虚构与史实，深入了解历史建议查阅专业资料。未经书面许可，任何组织或个人不得擅自复制、转载、改编、传播等，亦不得用于商业用途，侵权必究。