蒋中正和俞济时一张合影！

据说俞济时不地道，黄埔军校同学刘畴西被他俘虏了，连口饭也没给吃就枪毙了，国军高级将领和他都无来往！骂他无情无义！


俞济时这个人，真不好一句话说死。要说他是蒋介石的心腹，没错。要说他是黄埔系里能打的将领，也没错。可一碰到具体的事，味道就复杂起来了。庙行一战，他冲在前头，重伤还不肯下火线，这股狠劲，谁也抹不掉。可刘畴西被押到他面前，穿得破破烂烂，冻得发抖，他却只挥了挥手，让人带下去，连句暖话都没有。

黄维后来都替老同学抱不平，说天寒地冻的，哪怕给件棉衣、给口热饭，也算同窗一场。俞济时没这么做。这人就是这样，能拼，能扛，也真冷。

他是一九零四年生人，浙江奉化出身，家里兄弟姐妹多，日子过得紧。小时候有轻微兔唇，父亲花了钱给他整治，可见家里对他是寄了指望的。九岁入小学，十四岁因眼病辍学，病好后去米店当学徒，忙归忙，书没丢，一年后又考进县立锦溪中学。

到了一九二一年，他先在民信局当信差，后又去福建浦城县县府做庶务。两年后差事没了，他跟着族叔俞飞鹏回乡。那会儿广东正热闹，俞飞鹏受蒋介石电邀南下，俞济时也跟着去了广州，进了黄埔一期。人这一辈子，有时候就差这么一步，迈过去，路全变了。

黄埔前几期学得很急，几个月就毕业上阵。俞济时从排长干起，打过东征，也打过商团叛乱。北伐前，他已是蒋介石贴身警卫部队的营长。
这个位置看着风光，实则最考验人。离得太近，眼色要会看，分寸要拿稳，嘴还得严。

俞济时偏偏就有这份本事。蒋介石从奉化出来，身边原本就是小同乡环着转，俞济时既是黄埔出身，又是奉化人，忠诚和机灵都不缺，位置自然越站越稳。到中原大战时，他已升任警卫第一旅旅长。

真正让他打出名头的，是一九三一年淞沪抗战。那时他任八十八师师长，在庙行和日军狠狠干了一仗，和宋希濂部配合，打得很凶。
这一仗歼敌三千，他本人冲锋时肚肠穿孔，还是张治中下令，硬把他送去后方，才救回一条命。战后他获得青天白日勋章，这不是捧出来的，是血里滚出来的。

伤好后，他转任浙江省保安处长，花了两年工夫拉起七个保安团，又以此为底子组建五十八师。这个人带兵，不是只会一味往前冲，收拢、整编、立框架，也是一把好手。

一九三四年，他率部去赣东“追剿”，在怀玉山区重创红军北上抗日先遣队主力，方志敏、刘畴西等人被俘，他自己得了二等宝鼎勋章。到了全面抗战爆发，他又带五十八师赴上海，与王耀武的五十一师合编为七十四军，自己任首任军长。

七十四军后来成了国民党军里最有名的王牌之一，这副骨架，就是他先搭起来的。上海失守，南京危急，他提前请俞飞鹏调来两艘火轮，突围时，七十四军余部得以过江。这种判断力，不是靠运气。

抗战那些年，七十四军打过淞沪、武汉、南昌、长沙、万家岭等恶仗，俞济时也在这支部队里立下实打实的功劳。王耀武、张灵甫这些后来名头更响的人，也是在他手里一步步顶出来的。怪就怪在这儿，他明明有战功，后来的名气却被后辈盖了过去。原因也不难懂，他真正厉害的地方，不只是领兵，还在于侍卫、侍从那一套细密功夫。

一九四二年，他任军事委员会委员长侍卫长，一九四三年又任侍从室第一处主任。谁能见蒋介石，谁得在门外候着，许多事都要经他的手。他还拿这差事自嘲，说手下像太监，自己是太监头子。话糙，意思很准。蒋介石脾气暴，身边人挨骂挨收拾，并不少见，俞济时却始终站得住，这就不是单靠同乡关系能解释的了。

去台湾后，他还在蒋介石身边，又奉命组建“总统府机要室资料组”，位置依旧敏感。谁也没想到，把他真正推离核心的，不是打仗失手，也不是办事出大漏子，偏偏是一场擦枪走火。那次军事演习前夜，他在家中擦枪，子弹伤了大腿，第二天没法陪蒋介石去校阅。单看这事，是意外。放在“孙立人案”那种人人自危的时候，偏就成了天大的疑点。

蒋经国抓着不放，认定这事太巧，像故意做出来的苦肉计。蒋介石原本信他，到了这节骨眼上，也只能把他挪开，给个“国策顾问”的闲职了事。陪了大半辈子，临到头，还是输给了父子之间那点血缘分量。

晚年的俞济时，倒露出几分少见的软意。夫人宋雪素去世后，他把毛人凤遗孀向影心接到身边照料。这个女人后半生很苦，精神受过折磨，身体也差。
俞济时替她延医问药，夜里惊醒时也耐着性子安抚。年轻时冷得像石头，老了却肯给人留一盏灯。
向影心大约在一九六四年病逝台北，后事由他操办。

一九九零年一月，俞济时也在台北去世，享年八十六岁。这个人，功有功的分量，冷有冷的筋骨，靠着蒋家起，也陪着蒋家老，站在合影里看着体面，真把岁月翻开，里头全是硌手的东西。