手机响了，我妈打来的。她说你堂弟，去年辞职那个，到现在还没找工作，天天在家打游戏，让我问问外面好不好找活。我说还行。挂了电话我算了笔账——房租六百，吃饭省着点一千，一个月能剩四千。月存四千。我突然能理解堂弟了。他二十六，卖了三年房子，去年被裁。最开始还投简历，后来不投了。每天睡到中午，打游戏到凌晨。我大娘急得哭了好几回，说好好的孩子怎么就废了。他就是懒，

但我知道他不是懒。他不是不想工作，是不知道工作还有什么意义。四千块工资，房租一千二，吃饭一千五，剩九百，交完水电房租，剩一千。一百年才能买一套房

那句话像根刺，扎在我心里很久。

后来我查了些数据，越查越觉得，那不是一个人，是一代人的账本。

2026届高校毕业生1270万人，同比增加48万。这已经是连续第八年突破千万了。应届毕业生在求职，留学生在求职，往届没找到工作的也在求职。算上这些叠加因素，求职市场的总规模超过1500万人。

而另一边呢？有效校招岗位大约567万个。

供需比2:1，两个毕业生抢一个岗位。这还是平均数。

如果你是学文科的，那数字更残酷。法学、汉语言、工商管理、新闻传播——这些曾经被家长认为"稳当"的专业，现在的供需比是7:1。七个人抢一个坑位。我见过一个三线城市的基层岗，笔试现场来了三百多人，其中一半是本科生，三分之一是研究生。一个月薪三千五的街道办事处临时岗。

不是年轻人挑剔。是坑太少了。

2026年3月的数据说，16到24岁城镇青年失业率是16.9%。这个数字不含在校生。换句话说，那些走出校门、开始正式求职的年轻人里，每六个人就有一个没活儿干。这还没算那些"隐性失业"——做着日结、零工、实习，但不算正式就业的年轻人。

我妈那一代人不懂。她们觉得"找个班上"是天经地义的事，就像吃饭睡觉一样自然。但她们没想过，一个本科生毕业出来，平均起薪是4526元。这个数字十年间涨了800块，平均每年涨80块。而房价呢？郑州的房价跌了一些，但核心区的首付，对一个月薪四千多的年轻人来说，仍然是个天文数字。

大娘不是没劝过。她托人给儿子找过工作——房产中介、外卖骑手、超市理货员。儿子去了，干了最短的一周，最长的两个月。每次回来都是那句话：赚的钱不够开销，耗的时间没有意义。

不是他吃不了苦。是他算明白了账。

这个时代有一道裂缝，裂缝的一边是庞大的求职大军，另一边是急剧萎缩的岗位供给。房地产、教培、传统互联网——这三个曾经吸纳大量年轻人的行业，岗位减少了40%到60%。我认识一个猎头，他说2019年他手上互联网公司的简历还堆成山，到2024年，同一批公司，有的裁员60%，有的直接关门。他转去做新能源和AI方向的招聘，发现那边又是另一番光景——简历少、需求多、入职薪资比传统互联网还高。

这是就业市场的冰火两重天。

AI大模型方向，应届硕士的总包能到30万以上，供需比是1:4，四个岗位抢一个人。文科呢？7:1，七个人抢一个坑。这是两个完全不同的就业市场，好像不是同一个经济周期里发生的事情。

25%的初级白领岗位正在面临AI替代风险。客服、基础文案、数据录入、简单翻译——这些曾经被认为是"办公室工作"的岗位，正在被算法一点点蚕食。我见过一个传统媒体的编辑跟我说，现在他们内容部门只剩三分之一的人，剩下的人效要求翻倍，因为AI能生成初稿，人只需要改一改。

但你知道最让人焦虑的是什么吗？不是岗位减少，是看不到头。

考公考编的年轻人里，超过25%把"上岸"作为第一选择。国考的平均报录比是98:1。98个人考试，录取一个。那些考了三四年还没考上的年轻人，每天在自习室里刷题，他们不是不努力，是概率太低了。

我有时候想，堂弟能怎么办？继续投简历？简历石沉大海。做销售？底薪两千加提成，连底薪都快发不出来了。考公？98:1的竞争里，他连面试机会都拿不到。

他不是选择了躺平。他是被逼到了墙角，然后发现墙角后面还是墙角。

但这个故事不是只有这一面。

2019年的湖北襄阳，有个小伙子在夜市摆摊做气球造型。周围的人都笑他，说一个大男人吹气球能有什么出息。他叫徐登勇，那年37岁，手里只有三万块钱启动资金。

他没理会那些声音。他把气球研究透了——材质、充气量、造型结构、配色逻辑。别人做普通的派对气球，他做能站起来的卡通人物；别人仿做一个两个，他研究怎么批量生产还能保持精度。他注册了账号，发气球制作的过程，发自己反复失败又反复重来的视频。没有团队，就一个人，一台手机。

两年后，他上了央视。再过两年，他拿了"荆楚工匠"的荣誉，接到了半个中国的订单。最好的时候，半个月接单60万，全年营收超过百万。他带动了四千多人跟着他做气球造型，有人靠这个买了车，有人靠这个开了店。

他做的不是什么大生意。气球而已。但他把这件事做到了没人能替代的程度。

还有一个人，赛道完全不同，但逻辑一样。

王康是个90后，学工科的。毕业后在工厂干了几年，发现工业视觉检测这个领域，国内基本被外国品牌垄断，一套设备卖几十万。他想试试能不能做国产替代。

他只有五万块启动资金。租了个民房当实验室，自己画图纸、自己编程调试、自己找工厂打样。没有销售团队，他就把自己的实验过程拍成短视频发到网上——调试失败了发，调试成功了也发，机器跑起来了发，跑崩了也发。

他给自己取了个账号名叫"王同学搞视觉"。一条视频讲一个技术难点，十五分钟，没有剪辑，没有包装。粉丝从零开始涨，慢慢有人留言问他技术问题，慢慢有人问他设备能不能买。

三年后，他的公司年产值超过一亿。那个靠短视频积累的百万粉丝，替代了传统的销售团队——客户看视频就信任他，不用见面，不用应酬，靠内容就把生意做了。

他后来说过一句话：不要觉得赛道小，小赛道做到第一名，比大赛道里当分母强得多。

我不知道表弟有没有看过这些故事。可能看过，也可能是划过，手指停了一下，又往下滑了。

因为那些故事听起来都像是"别人家孩子"的故事，距离一个在郑州城中村租着六百块单间的年轻人太远了。那些年入百万的数字，那些央视的镜头，那些百万粉丝的光环——都像是在另一个世界发生的事。

但我想说的是另一件事。

那些故事真正打动我的，不是数字。

是一个37岁的中年人在夜市摆摊被嘲笑的时候，没有怀疑自己。是五万块钱创业的年轻人，在出租屋里对着手机镜头反复调试失败的时候，没有停下来等一个"好时机"。是一个修车的学徒在14岁的时候，就决定这辈子只跟机车死磕，然后一磕就是二十多年，直到站上世界冠军的领奖台。

他们不是没有算过账。

徐登勇算过，三万块够不够撑到第一批订单。王康算过，工业视觉这个赛道值不值得赌。张雪算过，机车这条路走不通怎么办。

但他们算账的方式不一样。他们不是算"多久能付首付"，而是算"这件事做到极致值不值"。

这是两种完全不同的算法。

大多数年轻人不是不想工作。他们只是不想做那份"工作"——日复一日、看不到尽头、换了谁都能干、干了十年工资涨了两百块的那种工作。他们不是躺平，是不想在一种一眼望到头的生活里把自己熬干。

问题是，这个时代给普通人的路，确实变窄了。大公司缩招、房价高企、传统赛道拥挤——这些是客观现实，不会因为年轻人"调整心态"就消失。

但另一件事也是真的：那些找到路的人，没有一个是在"等"。

他们没有等经济变好，没有等公司招人，没有等国家出政策。他们在裂缝里找缝隙，在小众赛道里扎根，在别人看不见的地方闷头干。运气当然有，但运气的前提是，他们先把自己放到了那个能接住运气的位置上。

也许。

窗外天快亮了。不知道哪个城市的哪个出租屋里，有人刚刚关掉游戏，打开了一个文档，开始写第一行字。