1976年，对中国人来说是个心里特别堵的年份。好像老天爷在那一年，把咱们最亲的三位老人，一个个都叫走了。

开年就冷。一月八号那天早上，周总理去世的消息传来，好多人都懵了，觉得天塌了一块。长安街上，老百姓自发站满了街道，哭着送他最后一程。灵车过处，哭声一片，那场面，现在想起来鼻子还发酸。总理这个人啊，一辈子都像一根绷紧的弦，为国家、为百姓操心到了最后一刻。他走的时候瘦得脱了形，可他在我们心里，永远是那个在万隆会议上潇洒从容，在国际上为国家据理力争的儒雅身影。他太累了，也许老天爷也看不下去了，先让他歇歇吧。

四大伟人

谁能想到，悲伤还没缓过来，夏天又来了沉重一击。七月六号，朱老总也走了。这位“红军之父”，总司令，在大家心里就像一座最稳当的山。他话不多，敦厚朴实，可只要他在，大家就觉得心里有底。从井冈山到北京，他一直是毛主席最坚实的臂膀，是人民军队的“定盘星”。他九十岁了，是喜丧，可我们心里还是空落落的。好像一个大家庭里，最慈祥、最让人有安全感的那位老爷子，不在了。

那时候，整个国家的气氛已经很沉重了。可最大的惊雷，还是在九月炸响了。九月九号下午，广播里传来哀乐，然后是那个让所有人瞬间窒息的消息：毛主席逝世了。那一刻，真觉得天旋地转。田里干活的农民愣住了，工厂里的工人停下了机器，街上的人走着走着就哭了出来。对那个年代的绝大多数中国人来说，毛主席不仅是领袖，更像是精神上的父亲，是指引方向的那盏灯。从秋收起义到天安门城楼，他带着这个国家从深重的苦难里站了起来。现在，这盏灯忽然灭了，那种迷茫和心痛，没经历过的人真的很难体会。

现在回头看，三位伟人在同一年相继离去，确实巧合得让人心惊，也沉重得让人喘不过气。那一年，唐山还发生了大地震，几十万同胞罹难。真可谓是山河同悲，国之大殇。

你说这是巧合还是天意？我觉得，也许没必要非去下个定论。我更愿意这样理解：他们三位，从井冈山开始，命运就紧紧绑在了一起，为了同一个理想奋斗了一生。周总理是事无巨细的“大管家”，朱老总是稳如泰山的“压舱石”，毛主席是擘画蓝图的“领航员”。他们是一个不可分割的“铁三角”，共同撑起了新中国的一片天。

或许，正因为他们彼此之间有着如此深厚的情谊和默契，连生命的终点，都不忍让对方等得太久。朱老总和周总理，先一步去为老战友探路了。而毛主席，在送别了两位最亲密的战友之后，也在那个秋天，去和他们团聚了。留下一个正在迷茫中摸索，却又承载着他们全部理想的中国。

1976年，像一个时代的句号，画得格外沉重。它带走了一个需要我们抬头仰望的伟人时代，也把一份沉甸甸的家国责任，彻底交还给了每一个普通的中国人。他们走了，但那个由他们共同开辟的时代轨迹，已经深深烙进了这个民族的记忆和血脉里。每年的九月，菊花盛开的时候，我们依然会想起他们，想起那个悲壮的1976年，然后更清楚地知道，脚下的路该往哪儿走，肩上的担子该怎么扛。这可能，就是纪念他们最好的方式。