众力资讯网

我国又一款火箭首飞成功！还是可回收复用型的。智神星一号运载火箭遥一在9月1日首飞顺利入轨，这次发射最亮眼的设计，就是采用七台液氧煤油发动机并联的方案，同时它瞄准可回收复用技术（首飞时没有验证这一技术），属于一款中型商业运载火箭，给国内商业航天赛道再添一员猛将。很多人对七机并联这个设计会觉得陌生，简单说就是一台火箭一级捆绑七台发动机一起发力，合力把箭体推上太空。这种方案好处是推力足够大，中型运载任务都能扛得住，但难点也很突出，多台发动机同时工作，要保证推力同步、稳定不共振，对控制技术要求很高。国外猎鹰9号就是九台发动机并联，靠多机并联和回收技术打出名气，智神星一号走的是相近思路，但适配我们国内的产业链。不少人会好奇，商业火箭拼命攻关回收复用到底图什么。核心目标就是压低发射成本。一次性火箭发射一次，箭体用完就坠入大海，几十亿的硬件直接报废。如果一级火箭能够落地回收、检修之后再次发射，单次发射的成本就能大幅下降，方便大批量往太空送卫星。不过要分清，首飞成功只代表火箭能顺利入轨，本次首飞并没有执行回收试验。回收是下一阶段要攻克的硬骨头，发动机、箭体结构、降落控制，每一关都不容易。当年猎鹰9号也是经历多次回收失败，反复试错才慢慢成熟。智神星一号的成功，也说明国内商业航天已经进入百花齐放的阶段。不止国家队的长征系列，越来越多民营企业能独立完成中型火箭研制和发射。未来低轨卫星组网需求旺盛，有了多款中型复用火箭，我们建设卫星星座的节奏，也会变得更加从容。智神星一号运载火箭首飞智神星一号

马斯克传来消息！2026年8月25日，马斯克在社交平台X上扔出了一枚重磅炸弹。他说得很直白：一旦星舰能够实现每周数次的可靠稳定飞行，SpaceX就会把全部的工程和生产资源转向星舰，把发射频次直接干到每天好几次。与此同时，猎鹰系列火箭将逐步退出历史舞台。这话从马斯克嘴里说出来，分量不一般。猎鹰9号可不是什么小角色——2010年首飞至今，它已经成了全球发射次数最多、商业化最成熟的轨道级火箭。光是2026年上半年，SpaceX就靠着猎鹰9号完成了78次发射任务。说它是商业航天的顶梁柱，一点都不夸张。而马斯克现在亲口宣布，这根顶梁柱要被拆了。商业版猎鹰9预计2028年退出市场，退役时间完全取决于星舰的研发进展。这跟普京登岛那事儿表面上八竿子打不着，但仔细琢磨，骨子里有一种相似的味道——都是在挑一个特定的时间点，用一种极具象征意义的方式，把某种信号打到最响。普京是亲自踩上争议岛屿的土地，马斯克是亲自按下自家功勋火箭的退役倒计时。一个是对外宣示地缘存在，一个是对内宣示技术转向。动作不同，逻辑相通：到了该摊牌的时候了。马斯克挑这个时间点放话，显然不是心血来潮。就在他发声的前几天，8月22日，佛罗里达州卡纳维拉尔角刚刚完成了最后一次猎鹰9号星链发射任务。SpaceX发射副总裁亲口说，从今往后佛罗里达的星链任务全部改用星舰。这等于是在实际行动上给马斯克的话做了注脚——东海岸的猎鹰9号星链时代，已经画上句号了。但这件事真正耐人寻味的地方，不在于“猎鹰要退役”这个结论本身，而在于马斯克设定了一个前提条件——“一旦星舰能够每周稳定飞行数次”。这话说得巧妙，既把决心表了，又把退路留了。星舰现在还在试飞迭代阶段，第14次试飞预计8月底到9月初进行。马斯克自己预测，一年后星舰可能达到每天至少一次发射。但预测归预测，火箭能不能飞得稳、飞得勤，那是另一码事。猎鹰系列的退出节奏，完全取决于星舰的试飞成熟进度。在星舰真正扛起大梁之前，猎鹰9号还得继续当主力。这就像一个人说“等我财务自由了就环游世界”——决心是真的，但啥时候能走，得看钱啥时候到位。回过头来看，SpaceX其实早就开始在铺这条路了。今年7月就有报道说，SpaceX已经不再接收2028年之后的猎鹰9号新增商业专属发射订单。一边是停止接新单，一边是停产部分不可复用组件。如今马斯克再把话挑明，整个战略转向的轮廓已经清清楚楚——SpaceX正在把全部筹码押到星舰这张牌上。有人可能会说，这不是自断臂膀吗？猎鹰9号这么能打，为什么要急着让它退？这恰恰是马斯克最让人看不透又最让人服气的地方。猎鹰9号再成功，它的架构已经到头了——一级可回收、二级一次性，半复用的天花板就摆在那儿。而星舰是两级全可复用，近地轨道运力超过100吨，是猎鹰9号的四倍多。在马斯克的逻辑里，与其在一棵已经长到顶的树上继续浇水，不如把水全倒进另一棵刚刚破土、但有可能长成参天大树的苗上。这不是放弃，是升级。不是保守，是赌博。当然，这场赌博的风险也明摆着。NASA、美国国防部这些政府客户不会轻易放弃猎鹰成熟可靠的服务，政府合同恐怕还会继续跑一段时间。华尔街那边也有担忧——星舰还没正式商业化，SpaceX就停止接收猎鹰的新订单，万一星舰进度不及预期，运力缺口谁来补？但马斯克从来就不是一个按常理出牌的人。他要的不是稳，是快；不是安全，是颠覆。猎鹰9号让SpaceX从一家差点破产的小公司变成了全球航天霸主，而星舰，是他眼里通往火星的唯一门票。说到底，马斯克这次放话，本质上是在跟全世界说一句话：旧的已经够了，新的必须来。不管别人怎么看、怎么担心，这条路他走定了。普京登岛是告诉日本“这片土地是我的”，马斯克宣布猎鹰退役是告诉全世界“这个时代是我的”。一个用脚踩实了争议的土地，一个用嘴宣告了技术的终结。方式不同，但那份“我说了算”的劲儿，如出一辙。

【我国朱雀距离美国星舰还差多远：挺远的】我国朱雀三号与美国星舰均代表着航天领域的重大突破。8月19日，朱雀三号遥二火箭成功达成我国首次入轨级火箭陆地回收，使我国成为全球第二个掌握该技术的国家。它是一款具备大运力、低成本、可重复使用特点的大型液体运载火箭，其一子级配备了九台天鹊-12A液氧甲烷发动机。相比之下，美国星舰在规模和推力上更为强劲，星舰高度超120米，起飞推力超7000吨。朱雀三号全箭长66.1米，起飞推力7542千牛。不过，朱雀三号也有自身优势，它让我国掌握了独特的回收技术路线。二者应用场景存在差异，但差距正不断缩小，未来朱雀三号有望带来更多惊喜。（附图摘编今日头条自媒体号）

聊聊中美民营火箭的差距。一边，是太空叉（SpaceX），一枚猎鹰9号的箭体，能稳稳当当重复用上33次，总回收次数已经朝着600次去了。回收火箭，对他们来说，跟流水线作业没多大区别。甚至人家已经开始琢磨2026年下半年，用那个叫“星舰”的大家伙，去轨道上干点啥了。另一边呢？2026年8月19号。朱雀三号的指挥大厅里，估计连呼吸声都听得见。所有人，眼睛都死死盯着屏幕上那个快速下降的光点，数据一帧一帧地跳，直到画面定格，四条着陆腿稳稳撑住箭体，垂直立在地面上——成了。这是我们从0到1的一大步。但别忘了，这一年，也是人家琢磨着怎么用“星舰”玩儿出新花样的同一年。所以说，这到底是把上山的路挖通了，还是终于看见了人家修在山顶的高速公路？

卫星造好了飞不出去！全球商业卫星大量积压，年产近千颗排队等发射，没想到卡脖子居然卡在上天这一步！卫星年产近千颗堆满仓库，火箭运力严重短缺，中国版星链2.8万颗计划完成率不到2%。8月19日，朱雀三号遥二火箭在东风商业航天创新试验区发射升空，一子级成功实现陆地回收。这是中国首次实现运载火箭一子级着陆腿方式回收。四十天前，7月10日，长征十号乙刚刚完成全球首次海上网系回收。海陆双路线回收接连突破，资本市场一片欢呼。可欢呼归欢呼，有一个问题比回收技术更紧迫，造出来的卫星，根本发不上去。【麻烦您点击“关注”，多多点赞、评论、收藏，成为我的铁粉，致力于每天把知识和快乐带给您[玫瑰]】国内卫星产业眼下最突出的矛盾，是纸面产能与发射运力的严重错位。从产线设计规模来看，全国各类卫星工厂的理论年产能已达4000到5000颗。仅国家队海南超级工厂加几家头部商业卫星企业，就能撑起年产千颗以上的体量。江苏南通、吉林等地的卫星产线已能支持年产数百颗的批量化生产。可造出来了，发不上去。2025年全年实际发射入轨的卫星仅377到380颗。制造量比发射量多出近两百五十颗，大量完工卫星排不上发射档期，只能停放在仓库等待运力。待发射卫星库存已连续三年持续攀升，2023年末库存仅80到100颗，2024年末跳升至160到190颗，2025年末进一步扩大到240到270颗。两年间库存翻了1.5倍以上。造得越多，堆得越多。卫星工厂不敢全开产能，已下线的卫星无法按时入轨组网。中国星网GW星座规划12992颗卫星，千帆星座规划超1.5万颗卫星。两大星座合计规划近2.8万颗卫星。可截至2026年4月，在轨的实际卫星只有326颗。完成率不足1.2%。千帆星座2026年冲刺324颗在轨目标，上半年完成6次发射、在轨卫星200颗。GW星座约有180颗卫星运转。两大低轨星座合计在轨约418颗。距离2.8万颗的目标，差了整整一个数量级。行业数据显示，中国近十年需完成6万颗低轨卫星发射。年发射频次需求激增至百次以上。传统一次性火箭在成本和产能上已难以支撑规模化部署。更麻烦的是全球运力市场正在收窄。猎鹰9号垄断全球80%运力，可SpaceX正在加速退出商业发射市场。星链占猎鹰9号任务的比例已从2020年的54%升至2026年的约79%。至少七家航天公司已被通知，猎鹰9号2028或2029年前的所有类型任务全部订满。SpaceX已开始拒绝2028年后的猎鹰9号专属发射订单，停止生产部分不可复用零部件，全面押注尚未商业化的星舰，拼车发射预订也停了。全球火箭运力面临断崖式收缩。星舰如果不能在2028年底前开始商业发射，依赖SpaceX的众多航天企业将面临巨大压力。国际电信联盟实行“先占先得”规则。申报后7年内必须发射首颗卫星，9年内完成总数10%的部署，12年内达50%，14年内全部部署完毕。GW星座2020年申报、千帆星座2021年申报。时间窗口正在一分一秒地关闭。2.8万颗卫星趴在轨道申请文件上，等着火箭把它们送上天。可运力缺口不是一个数量级的问题，是差了整整一个数量级。回收火箭能救命，但规模化还早。2026年7月10日，长征十号乙完成全球首次海上网系回收。8月19日，朱雀三号完成中国首次火箭陆地回收。一级复用可降低发射成本60%到80%。朱雀三号近地轨道运力直接对标猎鹰9号。可回收火箭从技术突破到规模化商业运营，中间还隔着量产、排期、成本控制好几道坎。一子级占火箭成本约七成，能回收就意味着一级火箭可以反复使用，发射成本有望大幅降低。但从“首飞即回收”到“每周一发、一发多星”，中间的路还很长。力箭一号已具备年产30发能力，年均实际发射仅3.6发。产能和实际发射之间的落差，说明回收技术只是第一步，规模化才是真正的硬仗。卫星年产近千颗，火箭运力严重短缺，中国版星链的2.8万颗计划，不是在轨418颗，是运力缺口还差一个数量级。SpaceX不接单了，ITU倒计时在走，回收火箭刚起步。卫星堆在仓库里等着上天，可火箭的产能和排期，跟不上卫星制造的速度。造得出、发不动的时代，还在继续。你怎么看中国卫星互联网这波运力困局？

台湾绿媒8月前大肆报道朱雀三号回收失败！他们嘲笑和公知一样:只有马斯克最强！我们属于不自量力。现在我们成功了，绿媒操作是:装看不见了！8个月前，朱雀三号遥一火箭在回收最后一刻功亏一篑。那时候台湾绿媒可忙坏了，版面头条铺天盖地，标题一个比一个狠—“大陆10年内都别想搞定火箭回收”、“不自量力挑战SpaceX”、“只有马斯克才是神”。冷嘲热讽，极尽挖苦，那嘴脸恨不得把“中国航天不行”几个字刻在头条上。可昨天呢？8月19日上午7时35分，朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空，一子级稳稳当当落在甘肃民勤回收场预定位置，我国首次实现运载火箭陆地回收。入轨、回收，双成功。而那些8个月前叫得最欢的绿媒，集体失声了。就好像这件事从来没发生过一样。版面该放八卦放八卦，该骂大陆还骂大陆，唯独对“朱雀三号成功回收”这七个字，假装没看见。这不是装看不见是什么？而且，就在同一天清晨6点，台湾“中山科学研究院”在屏东九鹏基地搞卫星运载火箭测试，一枚火箭升空后直接失控，没按预定轨迹飞向外海，反而螺旋状坠进了牡丹乡山区。当地居民吓得够呛，说“再偏一点点就打进村庄”。你翻翻绿媒怎么报自家这事？轻描淡写，一笔带过，恨不得把“意外”两个字写成“正常发挥”。一边是大陆火箭回收成功，装聋作哑；一边是自己火箭掉山沟，轻飘飘带过。双标玩到这个份上，也是门手艺。有人可能要说了：人家绿媒也没义务报道你大陆的航天成就啊。这话说得对，但问题在于——你8个月前可是主动报道了的，而且是主动嘲讽了的。主动嘲笑的时候比谁都积极，主动成功的时候比谁都沉默。这叫“没义务报道”？这叫选择性失明。更可笑的是，绿媒8个月前嘲笑的核心论调是什么？“只有马斯克最强，你们算什么东西。”他们把SpaceX捧上神坛，把中国航天的每一次尝试都贬得一文不值。可SpaceX的猎鹰9号从2013年开始尝试垂直回收，失败了四次，直到2015年底才第一次成功。从失败到成功，人家用了两年多。蓝箭航天呢？从2025年12月3日遥一失败，到2026年8月19日遥二成功，8个月。8个月，从“坠落在着陆场坪边缘”到“稳稳刹停在着陆场坪上”，从“异常燃烧”到“全程飞行正常”。8个月完成归零、改进、再飞、成功，这个速度放在全球商业航天史上都排得上号。可绿媒不会告诉你这些。他们只会告诉你“失败了”，然后配上幸灾乐祸的表情。成功了？对不起，今天的版面满了。这种操作的本质是什么？不是信息差，不是报道角度不同，是根深蒂固的认知失调。在他们的叙事框架里，大陆做什么都是错的、都是不行的、都是“不自量力”。所以失败的时候，他们如获至宝，疯狂放大；成功的时候，他们的框架装不下这个事实，只能选择无视。这是一种心理防御机制—与其承认自己看走了眼，不如假装什么都没发生。说穿了，他们不是看不见，是不敢看见。你去看国际上那些真正关注航天的人怎么说。德国之声当天的报道用了一个词叫“缩小差距”而不是“追赶”。什么意思？意思是他们已经默认中国不是在追，而是在并跑。可绿媒还在那“只有马斯克最强”的老调重弹，仿佛时间定格在了八个月前。他们活在自己编织的信息茧房里，外面天翻地覆，里面岁月静好。朱雀三号总指挥戴政有句话说得特别好：“真正的短板，永远来自你未知的东西。”对绿媒来说，他们最大的未知不是中国航天有多强，而是他们自己有多狭隘。当一个人只能接受符合自己预期的信息，拒绝一切与之相悖的事实，那他和坐井观天的青蛙有什么区别？青蛙好歹还能看见头顶那片天，他们是连天都不想看，只想待在井底继续做自己的梦。8个月，从失败到成功。这个时间跨度不长不短，刚好够让一群人的嘴脸原形毕露—当初笑得最大声的，如今沉默得最彻底。而那些真正在做事的人，没空理会这些噪音。戴政团队的软件主任设计师，夜里十二点半还在对着电脑思考，清晨七点半又出现在工位上。他们把“失败”当成“进步的阶梯”，把“未知”当成“要去搞清楚的东西”。这才是干事的人该有的样子。至于绿媒？他们继续装看不见吧。反正朱雀三号已经稳稳落在了甘肃民勤的回收场上，不需要他们的承认，也不需要他们的版面。历史会记住谁在做事，谁在嘴炮。而时间，从来站在做事的人那边。