众力资讯网

好多人开始唱衰了，因为长征再次回收没有达到预期这等于就是失败了，其实大错特错！23号也就是今天上午，中方长征十二号甲CZ-12A运载火箭顺利完成首飞任务，成功实现二级入轨目标，不过其一级火箭回收验证未取得预期成效。我们要清楚，这只是没有达到预期而已，根本算不上失败！我认为，航天领域的新技术探索从来没有捷径，马斯克的SpaceX也是在无数次试错中才走到今天。回顾猎鹰9号的回收之路，2013年首次尝试就以高空解体告终，2014到2015年间更是连续遭遇四次失败，要么海上软着陆后损毁，要么砸向驳船爆炸，要么横向速度失控倾覆，直到2015年12月才首次实现陆地回收成功，前后历经数年打磨。如今它能实现97.6%的海上回收成功率，靠的正是前期那些被称作“失败”的宝贵尝试。长征十二号甲的首飞本就意义非凡，它是中方航天“国家队”首次冲击轨道级火箭回收，还首创“国家队主研+民企核心部件”的协同模式，一级火箭设计复用次数达50次，采用更适配回收的液氧甲烷动力，这些都是实打实的技术突破。本次任务虽未实现回收目标，却获取了真实飞行状态下的关键工程数据，验证了导航、制导等核心系统的有效性，这和SpaceX早期积累的数据价值同样重要。我认为，评判航天任务不能只看单一结果。中方商业航天近年密集发力，朱雀三号、长征十二号甲等多型火箭接连挑战回收技术，这种“首飞即验证”的进取姿态，正是追赶世界先进水平的必然选择。要知道航天探索的本质就是在未知中摸索，所谓“未达预期”不过是技术迭代路上的正常一站，只要坚持积累、持续优化，真正的成功一定不会太远。

可能很多朋友不知道，12日早上，咱们和老美在不到一个小时内，各自打了一发主力火箭上天，都用的二级煤油箭，且都是执行低轨大星座组网发射任务：06:01，F9在卡角点火升空，将29星（G6-90）送入低轨；07:00，C12在海南商发点火升空，成功将9星（GW16）送入预定轨道，发射任务圆满成功。这可不是偶然的“撞车”！短短59分钟的时间差，背后是全球低轨卫星互联网领域最激烈的战略竞争。低轨大星座说白了就是把无数个“太空路由器”送上近地轨道，织成一张覆盖全球的通信网，不管是偏远地区上网、远洋航行通信，还是应急救援、甚至未来6G技术落地，都离不开它，这早已成为大国科技博弈的制高点。先说说老美的F9，也就是猎鹰9号，它的厉害之处在于可回收技术。截至2025年底，它的助推器最高能重复使用31次，单次发射边际成本能压到2000万美元以内，这也是SpaceX能疯狂部署星链卫星的关键——截至目前，星链在轨卫星已经超过8600颗，几乎垄断了全球低轨宽带通信的先发优势。这次发射的G6-90卫星，是星链第六组的补充星，每颗都能提供高速通信服务，星链的用户现在已经突破300万，甚至在战场环境中都有广泛应用。而咱们的C12，正是长征十二号运载火箭，这是我国专门为商业航天打造的“新力量”。它看似单次只送9颗GW16卫星，可千万别小看这9颗星——它们属于我国GW星座，这个星座规划总发射量高达12992颗，分500公里以下和1145公里两个轨道层，建成后能实现手机直连卫星的全球通信服务，彻底打破国外垄断。长征十二号的“心脏”是YF-100K液氧煤油发动机，单台推力达到1250千牛，比猎鹰9号的梅林发动机推力更强，而且这款发动机还是为我国登月任务储备的核心技术，现在先用于商业航天，既验证了技术，又加快了组网进度。更让人动容的是长征十二号背后的团队，平均年龄才28岁。发射前一个月，超强台风“摩羯”突袭海南发射场，17级的风力随时可能摧毁箭体。副总师陈鸣亮带着团队整夜守在厂房里，顶着狂风暴雨给火箭加固防撞隔热棉，硬是在厂房大门被台风卷走前，保住了这枚承载着希望的火箭。95后工程师王天鹏，为了攻克发动机控制器的技术难题，连续一个月泡在实验室，每天只睡4个小时，最终啃下了这块硬骨头。他们对火箭的2600多个装订数据，要求小数点后8位都不能出错，这种极致严谨，才换来了发射的圆满成功。可能有人会问，为啥咱们发射的卫星数量比老美少？这和两国的技术路径有关。猎鹰9号走的是“高频次、小批量”的商业化路线，靠可回收技术降低成本，一年能发射上百次；而长征十二号目前还是一次性火箭，主打高可靠性和自主可控，我国的组网策略是“稳中求进”，先保障核心轨道覆盖，再逐步扩大规模。而且GW16卫星的单星性能更强，能适配更复杂的通信需求，这和星链卫星追求数量和低成本的思路完全不同。值得骄傲的是，长征十二号的3.8米箭径、两级“光杆”构型，都是我国自主设计的创新成果，4台YF-100K发动机并联布局，实现了运载能力和箭体结构的最佳适配。更重要的是，我国的可复用火箭也在加速研发，长征六号X、长征八号R已经进入关键验证阶段，民营火箭企业也在奋起直追，未来几年，我国低轨星座的部署速度有望提升3到5倍，成本也会大幅下降。这场“一小时内的太空较量”，没有赢家和输家，却清晰展现了中美科技竞争的核心逻辑：老美靠先发优势和商业化模式占得先机，咱们则凭着自主创新和举国体制稳步追赶。低轨空间资源有限，谁能更快、更稳地完成组网，谁就能在未来的全球通信格局中掌握话语权。而这背后，是无数航天人的坚守与付出，是国家对核心技术自主可控的执着追求。今天的中国航天，早已不是闭门造车，而是在竞争中学习、在创新中超越。从长征十二号的成功发射，到GW星座的稳步组网，我们正在用自己的节奏，书写属于中国的太空故事。这种不卑不亢、脚踏实地的发展态度，远比一时的发射数量更值得我们自豪。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

猎鹰9号，是全球最成功的商业复用火箭，作为后来者的朱雀三号，没有完全抄袭猎鹰9号，而是使用更便宜的不锈钢+甲烷组合，追求更高频次的复用，和一味追求极致轻量化的猎鹰9号有相似，也有超越。除此外，朱雀三号的报价有消息称...

1年161次发射、9176颗卫星在轨！星链的疯狂：不是航天突破，是工业化胜利北京时间12月12日，SpaceX用猎鹰9号将29颗星链卫星送入轨道，今年第161次发射圆满收官。截至目前，星链累计发射超1.05万颗，在轨9176颗，这个数字是我国低轨卫星总数的26倍之多。猎鹰9号能一年发射161次，不是靠堆火箭数量，而是把一次性火箭变成循环资产。这次任务的一级助推器B1067，已经是第32次上天回收，相当于一辆车开了百万公里还在跑。SpaceX火箭回收成功率高达97.6%，25枚活跃助推器平均复用14次，最快9天就能完成一次翻新再发射。传统火箭发射成本每公斤超2万美元，而猎鹰9号复用后仅3000美元，相当于打了1.5折。没有这种成本优势，根本撑不起一年送3000颗卫星上天的烧钱节奏。毕竟星链单星制造成本已压到50万美元以内，批量生产+低价发射形成了闭环。

朱雀三号回收失利：一次“半成功”的里程碑，2025年12月3日，朱雀三号遥一火箭成功将载荷送入预定轨道，但一级回收阶段因“异常燃烧”未能软着陆。虽留遗憾，却验证了21.3吨级液氧甲烷火箭的入轨能力，并获取了870GB真实飞行数据，为后续复用奠定关键基础。技术亮点与失利原因已验证的突破：九机并联液氧甲烷动力系统、不锈钢激光焊接贮箱、高精度返回导航与混合冗余航电全部通过轨道级实战检验。失利焦点：初步指向三大瓶颈——高空二次点火稳定性、极端温差下的不锈钢结构热疲劳、着陆缓冲系统可靠性。残骸落点距目标仅2.3km，说明制导精度已达标，问题出在末端控制，失败乃成功之母，SpaceX猎鹰9号前4次回收均告失败，蓝色起源新格伦首飞亦未成功；朱雀三号首飞即挑战“入轨+回收”双目标，已属激进。历史数据显示，商业火箭首飞失败率约30%，前10次飞行平均2次失利。

毕竟，这是一枚被寄予厚望、与美国猎鹰9号同级对标、肩负推动中国商业航天进入“可重复使用时代”的重量级火箭，它的每一步都备受关注。发射临时叫停到底意味着什么？所谓“不可抗力”，可能是什么？真正理解“不可抗力”，...

B18爆炸惊魂：SpaceX“炸”出航天新范式，中国航天如何接招？德州星舰基地的监控画面里，那声闷响如惊雷炸响——B18超重型助推器的液氧贮箱瞬间裂开数米长的口子，超低温蒸汽裹挟着内部纵横交错的加固筋与管路喷薄而出，仿佛一头被撕开皮肤的钢铁巨兽。这场未装推进剂的“非致命性爆炸”，却让全球航天迷的心跳陡然加速：这枚承载着人类2026年载人登月梦想的V3首秀者，为何在地面测试中就折戟沉沙？是技术瓶颈的暴露，还是颠覆性创新的必经之路？一、爆炸背后的“暴力美学”：SpaceX的疯狂试验哲学，颠覆传统航天逻辑在传统航天界，“稳扎稳打”是铁律，每一次发射都像在刀尖上跳舞，容不得半点差错。而马斯克却把“快速迭代”刻进了SpaceX的基因里。B18的爆炸，看似是一场灾难，实则是一场精心设计的“暴力美学”实验。它用最直观、最惨烈的方式，撕开了加长贮箱在极低温下的应力集中问题，暴露了焊缝工艺的微裂纹隐患，甚至揭示了推进剂传输管路的调校缺陷。正如SpaceX工程师在内部会议上坦言：“我们宁愿在地面炸掉10枚火箭，也不愿让1枚带着未被发现的问题飞向太空。”这种近乎偏执的试验哲学，让星舰在短短5年内完成了从“大铁罐”到可复用运载器的蜕变。当NASA还在为SLS火箭每次发射高达40亿美元的预算争论不休时，SpaceX已用20多次“计划外快速解体”（RUD）将发射成本压缩至传统火箭的1/10。B18的爆炸，不过是这场颠覆性革命中必然要付出的“学费”，而这笔“学费”，换来的可能是人类航天史上的重大突破。二、登月倒计时生变：中美航天竞赛天平倾斜，中国能否抓住战略窗口？原定2026年执行的ArtemisIII载人登月计划，因B18爆炸被迫推迟至少6个月。这让特朗普政府“在本届任期内实现载人登月”的承诺岌岌可危，更让中美航天竞赛的天平悄然倾斜。当美国登月版星舰的无人环月飞行测试可能延至2027年时，中国长征十号火箭的研制正按节点推进，2030年前载人登月的目标愈发清晰。但历史告诉我们，航天竞赛从来不是简单的时间赛跑。SpaceX用B18的爆炸换来的，是更精准的结构模型、更可靠的贮箱工艺，以及一个向下一阶段迈进的星舰团队。这种“失败-迭代-超越”的循环，恰似硅谷创业者口中的“FailFast,LearnFaster”。当我们在为美国登月延期欢呼时，是否也该警惕：这场爆炸或许正在为人类航天史写下更壮丽的篇章，而中国航天要想在这场竞赛中脱颖而出，不能仅仅满足于时间的领先，更要在技术创新和突破上发力。三、网友神吐槽：“在地上炸总比天上炸好”，全民航天梦下的理性与包容在社交媒体上，B18爆炸话题迅速登上热搜，最高赞的评论是：“马斯克这是把航天器的‘产前筛查’搬到了直播间！”这种戏谑背后，是公众对商业航天“透明化试验”的包容与期待。从猎鹰9号回收直播时的全民狂欢，到星舰SN8高空试飞爆炸时的集体刷屏，中国网友早已学会用更理性的眼光看待航天探索中的挫折。当B18的残骸在德州阳光下泛着冷光，我们看到的不是一场昂贵的失败，而是一个民族对星辰大海的永恒向往。正如网友“航天小白”的留言：“每次爆炸都让人类离火星更近一步，这波血赚！”这种乐观与豁达，或许正是中国航天从“跟跑”到“并跑”最需要的精神燃料。它让我们明白，航天探索的道路从来不是一帆风顺的，每一次挫折都是通往成功的垫脚石。结语：B18的爆炸声，是航天进步的号角，还是末日的警钟？答案藏在SpaceX工程师们彻夜分析数据的电脑屏幕里，藏在中国航天人加紧研制的实验室中，更藏在每个抬头仰望星空的普通人眼中。当人类再次踏上月球时，我们会记住这个爆炸的夜晚——它用最震撼的方式证明：通往星辰的路，从来都不是坦途，但只要我们怀揣梦想，勇往直前，就一定能抵达那片璀璨的星空。这场爆炸，你看到了失败，还是看到了人类航天新时代的曙光？快来评论区留下你的看法！

外媒迅速将其与猎鹰9并列：“继SpaceX之后，第二款敢于公开‘20次复用’KPI的运载火箭。马斯克曾断言“五年内没人追得上”，如今被一家中国商业公司贴脸“下战书”，全球航天社区瞬间沸腾。一、不锈钢火箭不是“拍脑袋” 传统...

这位SpaceX老板、全球商业航天的“带头大哥”，居然在评论区直接喊话：“他们把星际飞船的技术塞进了猎鹰9号架构里，这玩意儿能打败我的猎鹰9号！这话一放出来，全世界航天圈都炸了—中国民营火箭到底藏了什么黑科技，能让...

马斯克发文称，“朱雀三号在猎鹰9号架构中加入了星舰的一些特性，例如使用不锈钢和液氧甲烷，这将使它能够击败猎鹰9号。据小事哥了解，朱雀三号火箭全长66米，起飞重量约570吨，推力超过750吨，近地轨道运力一次性可达21.3吨，...

而且，这款火箭的整流罩还有5.2米和4.2米两种尺寸可选，空间上优于猎鹰九号的3.66米，通用性更强。这简直就是给各种航天器量身定制的“豪华包厢”！长征十二号的成功，不仅仅是一枚火箭的成功，更是中国航天动力技术的一次飞跃...