众力资讯网

汶川地震救出29人的“最牛志愿者”，后来怎么成了阶下囚？2008年汶川地震，陈岩第一时间冲进灾区。80多个小时，都江堰、绵竹、北川、汉旺……徒手扒废墟、和死神抢人，一共救出29名生还者。“可乐男孩”薛枭，也是他参与救出来的。那一年，他叫“最牛志愿者”。鲜花、掌声、镜头、饭局，全来了。可名气这东西，能托人上天，也能把人拖进泥里。后来他打着“能办事”的旗号，以帮人解决工作编制为名，骗了12万，钱全花在自己身上。2013年，诈骗罪成立，判三缓三；之后再出事，缓刑被撤，真进了牢房。有人说：他救过那么多人，能不能算功抵过？法律答得很干脆：功是功，过是过，英雄光环不是免罪金牌。陈岩的故事，最扎心的一句是：废墟里他敢扛水泥板，名利场里却扛不住奉承。不是所有逆行过的人，都能一辈子清醒。真正的英雄，不止在灾难来时敢上，更在没人鼓掌时，还肯守规矩、守良心。

“谁要再放一个记者上山，就把谁扔进水里去！”2008年5月12日，汶川发生强烈地震。灾区道路受阻、通信不畅，余震和山体滑坡接连带来新风险。地震发生后仅几个小时，时任成都军区副司令员范晓光就赶到灾区，随后面对的，不只是救人，还有怎样调兵、怎样争取救援时间，以及怎样处置一座随时可能威胁下游的堰塞湖。这位将军的父亲，是开国上将王平。范晓光1964年考入南京炮兵工程学院，曾在全军比武中获得神炮手称号。年轻时，他想写入党申请书，却不知道从何下笔，便写信向父亲请教。王平没有替他代写，而是让儿子先学习党章和党的历史，再用党员标准要求自己。等到真正理解了为什么要入党，自然知道申请书该怎么写。这番话没有讲大道理，却影响了范晓光往后的军旅生涯。2003年，范晓光出任成都军区副司令员，2005年7月晋升中将。地震发生时，他没有先回家报平安，而是迅速赶赴救灾一线。成都军区不少部队当时在外执行任务，手头能马上调动的兵力有限，他随即要求全省民兵预备役力量投入救灾。这道命令背后，是一个很实际的问题，灾区太大，受困群众又多，光靠眼前这批部队够不够？民兵和预备役迅速加入，才让救援力量能铺向更多地方。汶川地震救灾期间，范晓光指挥部队转移受灾群众133万多人，转送和救治伤员62.48万人次。但灾区的直升机和空中通道并不宽裕。5月19日全国哀悼日，范晓光接到报告，汶川到映秀之间的山沟里还有伤员困着，地面道路无法通行。他调来两架直升机，带着八名医学博士赶往现场。飞机到了映秀上空，急降场却被一架军用飞机占着，迟迟没有起飞。范晓光询问后得知，对方停在那里是为了配合媒体拍摄。他当场要求挪开飞机，并警告要追究责任。这件事听起来火气不小，可当时每一次起降都关系到人员和物资能否进出。媒体报道有价值，现场救援也需要信息传递，但直升机座位和降落位置有限，谁先上、谁先走，不能只看拍摄安排。类似的冲突，在大型灾害现场并不难理解。1998年长江流域抗洪，军民投入堤防加固和群众转移，现场运输能力同样要优先保障抢险需要。2021年河南暴雨期间，救援力量忙着转移被困群众，网络信息和媒体报道则帮助公众了解灾情、寻找失联人员。不同灾害各有情况，关键是让报道服务救援，而不是挤占救援通道。汶川救灾中，更棘手的一关是唐家山堰塞湖。四川全省形成了33座堰塞湖，唐家山这一座蓄水量超过3亿立方米，位置又在北川县城上方。湖水一旦冲破坝体，下游群众就会面临洪水威胁。1933年，四川叠溪地震形成的堰塞湖曾在45天后溃坝，洪水冲毁沿岸村庄，造成重大伤亡。这个旧教训摆在那里，唐家山的风险不能靠侥幸判断。专家决定开挖溢洪槽，让湖水有控制地排出。可道路断了，大型挖掘设备和人员只能靠直升机运上坝顶。6月6日，范晓光等四位将军上山坐镇指挥。抢险指挥部设在一只旧集装箱里，几个人就着地图商量方案。此时媒体记者也大量赶到，报道工作需要飞机运送，工程人员和设备同样要争取空运位置。范晓光在坝上连续待了四天四夜，盒饭没能吃上一顿完整的，工程兵只能蹲在泥地里吃压缩饼干。当第八批记者又挤占直升机座位，他拿起扩音器喊话，要求不要再把记者送上坝，甚至放出狠话，谁再放记者上山，就把谁扔进水里。这句话后来成了救灾现场的一个记忆点。它不是在讨论媒体该不该报道，而是当时的运力已经紧张，救援人员、机械和伤员都要靠飞机转运。空中资源要是被不断分流，挖槽进度和救援安排都会受影响。面对下游群众的担忧，范晓光也公开说明，堰塞湖在可预见时间内没有溃堤危险，并表示一旦出现紧急情况，部队会最后撤离，领导干部会留到部队撤离之后。话说得直接，既是回应，也是对现场指挥责任的交代。6月10日，唐家山堰塞湖开始泄洪。抢险人员陆续撤离时，范晓光留在队伍最后，站在监测点观察水流。泄洪槽里的水奔涌而出，浪花打湿了他的裤脚，他没有离开。悬在下游群众头上的风险，终于得到缓解。后来，范晓光也承认自己当时对记者态度过火，并向媒体道歉。救灾现场讲效率，也要讲沟通，发火不能替代协调。但回到那几天，直升机怎么用、记者能不能上坝，确实不是小事。唐家山泄洪后那个走在最后的人，留下的记忆不只是一句重话，还有他愿意把自己留在风险现场的选择。

一个挺有争议的话题，最近在网上被很多人讨论，有人问咱们国家到底什么时候最让人敬畏。答案从来不是什么GDP冲到世界第一的时候，也不是造出多少顶尖先进武器的时候，而是每次所有人都觉得我们扛不过去的难关，我们总能咬着牙硬趟出一条新路的时候。这种刻在骨子里的韧性，才是最让全世界敬畏的东西。很多人对这份敬畏的感知，最早来自几十年前的朝鲜战场。当时新中国刚成立，国内连完整的工业体系都没有，面对武装到牙齿的对手，没有任何人相信我们能打赢。但志愿军靠着冻成冰雕也不后退的意志，硬生生把战线推回到三八线，逼得对手第一次在没有胜利的停战协议上签字。全世界从那一刻开始才真正意识到，这个刚刚站起来的国家，根本不是能随便拿捏的软柿子。后来的几十年里，这样的时刻一次又一次出现。超级大国搞技术封锁，把所有高科技领域的大门全焊死，我们没有躺平等死，从一穷二白的基础上起步，硬生生搞出了自己的两弹一星，搞出了独立完整的工业体系，把全世界所有工业门类全凑齐。汶川地震的时候，山崩地裂道路全断，十几万军人徒步往震中冲，全国上下拧成一股绳，几个月时间就完成了灾后重建，连很多常年报道灾难的外国记者，都被这种全民动员的力量彻底震撼。最近这些年，这样的时刻大家感受得更真切。别人卡我们芯片脖子，我们没有躺平认输，全行业沉下心搞研发，一步步突破技术封锁，从低端制造往高端产业链里硬闯。遇到极端自然灾害的时候，从东部沿海到西部边陲，救援力量几个小时就能完成集结，物资保障能精准送到每一个受困的普通人手里。没有任何花里胡哨的表演，就是实打实把每一个普通人的安危放在心上。很多国家能靠财富让人羡慕，能靠武力让人害怕，但很少有国家能让人从心底里生出敬畏。我们的这份敬畏，从来不是靠对外炫耀武力，靠到处秀肌肉赚来的。它是靠一次又一次在绝境里不低头，在重压之下不弯腰，把所有别人觉得不可能的事，一件一件做成，慢慢攒出来的。这种刻在民族骨子里的韧性，才是我们最让全世界敬畏的东西。对此，你怎么看？

陕西一头猪被泥石流活埋36天，所有人都以为它早烂在泥里了。直到9月9日家人清理道路时，突然听见地下传来微弱的猪叫。接下来一个半小时的挖掘，让在场所有人，都被这份顽强的生命力深深震撼。今年8月5日，陕西商洛柞水县东河村突发洪水泥石流。村民小党家的猪圈被完全冲毁掩埋，两头猪里，“猪二”自己跑了出来，“猪大”被困在水泥板下，上方堆着厚厚的沙石。当时所有人都判断它已经死了，没有施救。9月9日，小党的父亲和大伯在清理被埋道路时，突然听到一声猪叫。两人循声挖掘，整整挖了一个半小时，终于把“猪大”从石板下的狭小空间里刨了出来。它蜷缩在里面，正用嘴拼命拱着泥土往外钻。被埋前它约150斤，救出来时只剩八九十斤，整整瘦了七八十斤。小党说，猪圈是石头墙，缝隙能透气，泥石流冲下来的是细沙不是大石头，猪大可能趁天晴土松时自己拱出了一个呼吸的小空间，靠啃食泥沙撑了36天。因为长期不见阳光，猪大刚出来时眼睛适应不了强光，后腿也没力气。家人专门在猪圈挖了个大坑让它过渡，先喂白菜叶，再慢慢换成粗玉米面，还配了兽药调理肠胃。本打算过年宰杀的年猪，小党决定不杀了：“有条件的话就给它安享晚年。”有网友说：“这不就是现实版猪坚强吗，跟汶川那只被困的时间一模一样。”也有人调侃：“多亏了这一身膘，脂肪关键时刻真能保命啊。”说实话，猪大能活下来，有运气的成分，但更多是那股拼了命也要拱出去的劲儿。一头猪不懂什么叫绝望，它只知道不能停。而小党决定不杀它，或许也不只是因为流量，毕竟那是父母养了半年的心血，能回来，就是老天给的面子。如果换成你，挖出一头被埋36天还活着的猪，你会留它养老还是照原计划处理？

早期引进的Mi-17V-7和近年新买的Mi-171E从当年汶川救灾到现在，大河马依然是最可靠信赖的首选，高海拔艰难险要的情况都是它先上​​​