文丨云朵说
2026年10月6日，比高集团一纸公告，给周星驰在内地的影院生意画上了句号。
全资附属公司崴盛有限公司，以1港元的代价，把负责内地影院业务的比高电影院投资有限公司全部股权卖了。交割前一个月，比高在内地唯一一家影院——杭州比高大河店，已经因为租约到期关了门。这家店开了整整十五年。

消息出来，很多新闻标题大多带着“甩卖”“退场”“扛不住了”的字眼。1港元卖掉经营了十五年的生意，看上去确实像一场溃败。
但把账本翻开，会发现这1港元背后，是一场算得极其冷静的止损。
1港元买的不是资产，是860万负债很多人第一眼看到“1港元卖公司”，以为是周星驰在贱卖资产。事实恰恰相反。
公告写得很清楚：截至2026年8月31日，这家影院子公司录得未经审核负债净额约860万港元。买方支付1港元，全盘承接的是这家公司的资产和债务。
这是港股市场处理负资产子公司时常见的“名义对价”操作。比高集团通过这笔交易，把约860万港元的净负债从合并报表里剥离出去，同时确认了一笔约540万港元的账面收益。但这笔收益不是现金流入，只是财务报表层面的数字调整。

说白了，周星驰不是在“卖影院”，是在把一个持续失血的包袱从报表上摘掉。
影院业务的账，已经难看了一段时间。2026财年，这块业务收益仅约225万至230万港元，经营亏损约120万港元。上一财年亏得更多，254.3万港元。连续两年亏损，收入还在同比下滑。继续捏在手里，每个月都要往里贴钱。
十五年前那个“全产业链”的梦把时间拨回2010年，这笔生意开局时的野心完全不是这个样子。
那一年周星驰入主港股创业板公司帝通国际，后更名比高集团。他公开讲过一个构想：在内地二三线城市铺设电影院线，同时推出10到20部电影，把电影制作和院线放映串成一条完整的产业链。

此后几年，比高确实动过真格。2011年前后，它宣布收购重庆、成都、上海等地的影院项目，与中华影业成立合营公司，计划三年内做到不少于36家影院、260张银幕。
但这条扩张路走得并不顺。到2016年，比高在内地实际落地的影院只有三家：上海南翔、临安万华、杭州大河。此后没有新的影院开出来。2020年收缩到两家，2023年上海门店关闭，只剩杭州大河店独撑到2026年9月。
十五年，从“二三线城市院线梦”到只剩一家店，这条曲线的下行，不是某一步走错了，是整条路本身就走不通。
明星IP撑不起重资产比高影院有一个其他院线没有的优势：它背后站着周星驰。

杭州店开业时，墙上贴满了周星驰的电影海报。2012年周星驰本人亲自到店视察、给员工发红包。黄晓明、沈腾这些明星也去过现场路演，人气一度很旺。鼎盛时期，这家影院平均每月票房能到200万元。
但影院这个生意有一个残酷的底层逻辑：观众买票，买的是那部电影，不是那家影院的名字。
一个观众会因为“这是周星驰开的影院”而专门跑一趟吗？极少数会。绝大多数人走进影院，看的是当天上映的片子、离家近不近、票价便不便宜、座椅舒不舒服。明星IP能在开业时带来一波打卡流量，但打卡是一次性的，而租金、设备维护、人员工资是每个月都要付的刚性成本。
影院的利润结构本身也很薄。一张四十块钱的票，扣掉专项基金、税费，再跟制片和发行方分完，落到影院手里的可能只有十八块左右。这十八块要覆盖房租、人工、水电、设备折旧。上座率一旦撑不住，亏损几乎是必然的。
比高影院的设施逐年老化，观影体验跟不上新一代观众的要求，客流持续萎缩。IP的光环在开业那几年能引流，在第十五年的时候，已经盖不住一间老影院的固定成本了。
2026年的影院，已经不是2010年的影院比高影院退场的背后，是整个线下影院行业在2026年经历的剧烈收缩。

2026年上半年，全国电影总票房173.56亿元，同比下降约40.6%。这个数字在近十年里只比2022年上半年略高。上座率的滑坡更直观：2015年全国影院上座率还有17.4%，到2026年前四个月只剩5.76%。一场电影平均坐不满七个人。
供给端也在收缩。光是2026年前四个月，全国就有550多家影院停业。2025年全年，全国关停的影院达到740家。
这不是某一家院线经营不善的问题。短视频和微短剧把观众的整块时间切碎了，24岁以下观众在电影院的占比从六年前的38%跌到15%。当“看个内容”可以用手机在几分钟内完成，专门出门花两个小时坐进一间放映厅，变成了一件越来越“重”的消费。
比高影院只是这场行业收缩里的一间小店。周星驰的明星身份，没有、也不可能改变影院生意的底层经济学。
卖掉影院的同时，比高已经换了跑道如果只看到“1港元卖影院”，会漏掉一个更重要的信息：比高集团的重心，早在卖掉影院之前就已经转移了。

2026财年，比高总营收约4738万港元，同比增长接近三倍。其中新媒体开发业务收入约4168万港元，同比大增超过五倍，占总营收近88%。影院业务收入225万港元，占比不到5%，而且是三大业务板块里唯一负增长的那一块。
比高已经在做的，是另一套逻辑的生意。它和字节旗下火山引擎合作，把《喜剧之王》《食神》《长江七号》这些经典IP推进AI视频创作场景；战略入股苏州互动之星，布局AI剧集和互动影游。那部票房超过22亿的《功夫女足》，比高也是出品方之一。
周星驰手里最值钱的东西，从来不是那间杭州的影院，是那些可以反复授权、反复开发、不需要付租金和人工的IP。

一间影院要养房租、养员工、养设备，每一天睁眼就是成本。一个IP授权出去，成本结构完全是另一回事。比高选择在2026年切掉影院，不是因为周星驰“扛不住了”，是因为重资产和轻资产这两本账，已经算不到一起去了。
写在最后比高集团上市以来，仅在2013财年实现过盈利，2020财年至2026财年归母净亏损累计超过1.4亿港元。影院业务的退出，是这家公司漫长亏损史里的一次外科手术式切割。
1港元这个数字，看上去像一个时代的落幕。但放到商业逻辑里看，它更像一次清醒的取舍：把一门靠情怀撑了十五年、却始终算不过账来的重生意送走，把子弹留给IP和AI那条轻得多的赛道。
周星驰电影里的小人物，最擅长的从来不是硬撑。是在局面不对的时候，换一种活法。
这一次，换活法的是他自己。