3月24日下午三点五十分，苏州的春天还带着凉意。张雪峰倒在了公司的跑步机上，再也没有醒来。心源性猝死，这个常在新闻里看到的词，第一次离我们这么近。近到让人恍惚，前一天他还在直播间里中气十足地侃侃而谈，后一天社交账号的头像就变成了黑白。
消息传开的时候，很多人第一反应是不敢相信。那个说话像连珠炮似的东北汉子，那个把考研院校讲成单口相声的“网红名师”，那个动不动就因为给员工放长假上热搜的老板，怎么突然就走了。
可讣告是公司发的，时间是确凿的，3月24日15时50分，张雪峰的生命定格在了41岁。
1984年的黑龙江齐齐哈尔富裕县，张子彪出生了。很多年后，人们更熟悉他的另一个名字——张雪峰。富裕县其实并不富裕，张雪峰的家境更是贫寒。用他自己的话说，是穷到骨子里的那种。
高中毕业那年，他考上了郑州大学，学的是给排水工程专业。一个学给排水的东北小伙儿，后来成了全国考研学生的指路人，这个转折本身就带着戏剧性。大学毕业时，身边的同学都在准备考研，他热心地帮大家查资料，跑前跑后。恰好有个朋友做考研辅导代理，就这么把他拉进了这个行当。
2007年，张雪峰开始了北漂生活。2500块的工资，只能租住在海淀六郎庄村一间只能放下一张单人床的小屋里。那时候的六郎庄聚集着五万多人，将近四万是外来务工的年轻人，大部分在中关村附近讨生活。那年头《蚁族》《蜗居》正火，张雪峰就是书里写的那种人——大学毕业生低收入群体，在大城市的夹缝里找活路。
他后来回忆那段日子，讲得云淡风轻，但谁都知道，那几年有多难熬。
2008年，张雪峰终于站上了讲台。但刚开始的日子并不好过，有学生直接指着他说，老师你讲的东西对我们没用，没什么意思。这话对一个老师来说，打击不小。
张雪峰是个较真的人。下了讲台他就开始琢磨，为什么学生不爱听。他花大力气搜集全国四百多所大学、四百多个科研院所的招生资料、录取情况、毕业生就业信息，把所有东西吃透，再重新组织。两年后的2010年，他的课开始受欢迎了。
真正让他火起来的是2016年。那年6月，一段《七分钟解读34所985高校》的视频在网上疯传。七分钟，他把34所985高校的特点、优势、报考难度讲得明明白白，还穿插着段子和包袱，像听相声一样过瘾。一夜之间，张雪峰从普通培训老师变成了网红名师。
之后的路越走越宽。参加《火星情报局》，被叫成“国民男特工”；出书、上综艺、拍电影，他几乎把能尝试的都尝试了一遍。但他最核心的身份没变过，一直是个做教育的。
2021年，张雪峰做了一个让很多人意外的决定——离开打拼了14年的北京，举家搬去苏州。
原因说起来有点心酸，因为没有北京户口，孩子将来没法在北京参加高考。他在微博上坦白说了这件事，没有煽情，就是陈述事实。但这句话戳中了很多人的心事，在大城市奋斗的人，有多少是被户口这道坎拦住的。
到了苏州，他创立了峰学蔚来。这家公司后来发展得不错，升学规划、素质拓展、图书出版、研学旅行，业务版图越来越大。张雪峰的商业头脑在这几年展现得淋漓尽致，他注册了两家旅行社，开发研学项目，甚至还申请了高校招生信息推荐方法的专利。
但最让普通网友津津乐道的，是他当老板的方式。
这几年，张雪峰因为公司福利频频登上热搜。春节放假二十多天，公司实行上四休三，员工福利好到让人眼红。有人酸他作秀，有人夸他是好老板。但不管怎么说，他是真金白银地在做。
除了对员工好，他对贫困学生也大方。2024年开始，他承诺每年向母校郑州大学捐赠五十万，专门资助大一贫困新生的学费，一签就是六年。后来有人在网上说，他公司每年至少捐五百万帮助困难的人。
他在公益这件事上不怎么声张，倒是被人爆料出来才被大家知道。
张雪峰身上从来不缺争议。他说文科专业不好就业，引发轩然大波；他评价新闻学，被院长隔空回应；他的一些言论被批过于功利，也有人觉得他说的是大实话。
但不管喜不喜欢他的人，都得承认这个人不装。他在直播间里说过的话，后来被翻出来打脸，他也不躲，该道歉道歉，该改口改口。2025年10月账号解禁后，他在直播里改口说文科专业“大有可为”，这个转变被网友调侃，但他也不恼。
他后来回应说，我本质上就是个销售。这话听着直白，但仔细想想，哪个老师不是把知识“卖”给学生呢。
3月24日中午十二点二十六分，张雪峰在公司跑步后感觉身体不适，被紧急送往医院。三个多小时后，抢救无效，心源性猝死。
讣告里那句话写得很克制，“出身寒门，一生心系广大学子，深耕教育行业，始终以捐资助学，助力学子成长为己任”。没有太多煽情的词，但读来让人心里发紧。
消息传开后，网上铺天盖地都是悼念。有人说，虽然他说话夸张了点，但他的课确实帮了很多迷茫的年轻人。有人说，不管外界怎么评价他，他让多少普通家庭的孩子看清了路，这个功绩抹不掉。还有人说，他的段子陪伴了整个考研时光，还没来得及当面说声谢谢。
张雪峰这辈子，从东北小县城走出来，在北京的地下室里熬过最苦的日子，靠一张嘴和一颗不服输的心闯出名堂。他让很多人相信，普通家庭的孩子也能靠读书改变命运。
他走了，但那些被他改变命运的孩子们还记得他。
愿天堂没有心源性猝死，愿那个总在直播间里嬉笑怒骂的东北汉子，一路走好。
