一

城东三里，有一条小河，河边种满了柳树。春深时节，柳丝垂碧，风一吹，便拂起满河的涟漪。

河边的柳树下，有一块青石，被无数人坐过，磨得光滑温润。每逢月夜，便有人坐在那里，抬头望天——那是张生。

张生是个读书人，二十出头，生得清秀，只是家境贫寒，至今尚未娶亲。他常来这河边，倒不是为了读书，而是为了一个人。

那人叫云儿，是城中绸缎庄王家的女儿。王家在这小城里算得上殷实之家，王员外膝下只有一女，便是云儿。云儿生得窈窕，眉目如画，平日里出门，总要引得街坊邻居多看几眼。

张生与云儿是怎么认识的，说来也巧。去年三月三，城中有庙会，云儿带着丫鬟出来看热闹，在桥上与张生擦肩而过。张生手中的书卷被风吹落，恰好落在云儿脚边。云儿弯腰拾起，递还给他，四目相对，两人都怔了一怔。

从那以后，张生便时常去王家附近徘徊。云儿也时常在傍晚时分，借着买东西的由头出来，与他在巷口说几句话。一来二去，两人便有了情意。

可王员外看不上张生。一个穷书生，既无功名，又无家产，如何配得上自己的女儿？他托媒婆给云儿说了几门亲事，都是城里有头有脸的人家，可云儿一个也不肯。王员外恼了，便把女儿关在家里，不许她出门。

张生与云儿便想了个法子。云儿住在楼上，窗户临着后院，后院墙外是一条窄巷，巷子尽头通着河边。每逢月圆之夜，云儿便趁父母睡熟，从楼上悄悄下来，从后门溜出去，到河边柳树下与张生相会。

这个法子用了大半年，从未出过差错。每个月的十五，张生便早早来到河边，坐在青石上等着。云儿也总是如约而至，带着一身的月色和笑意，扑进他的怀里。

今夜又是十五。

二

月亮升起来了，又大又圆，像一面铜镜挂在天边。月光洒在河面上，碎成一片银鳞，随着水波轻轻摇晃。柳丝在夜风里缓缓飘动，像少女的长发。

张生坐在青石上，抬头望月。

那月儿今日有些奇怪，时而在云层里出没，时而钻出来瞧他一眼，又娇羞地躲进去，可一会儿按捺不住，又探出头来。张生看着那月儿，忽然想起了两句古诗：“月上柳梢头，人约黄昏后。”

他轻轻念出声来，觉得这诗写得真好，多么应景。月儿上了柳梢头，他与云儿约在这黄昏之后，古人的诗写尽了千百年后的心事。

他又想起李后主的两句词来：“奴为出来难，教君恣意怜。”那是写一个女子偷偷出来与情郎相会，说“我出来一趟不容易，你只管尽情地怜爱我吧。”张生想到这里，心头一热。云儿出来一趟何尝容易？每次都要等父母睡熟，摸黑下楼，翻过后院矮墙，穿过那条窄巷，才能到这河边。

等云儿来了，我一定要好好地疼爱她一番，才不枉两人费尽心机偷偷出来约会。张生这样想着，嘴角浮起一丝笑意。

月亮渐渐升高，又渐渐西移。柳树的影子从东边转到西边，在地上画出一片浓淡不一的墨色。

张生等了一会儿，又等了一会儿。

他站起身来，在柳树下走了几步，又坐回去。他折下一根柳枝，在手里把玩着，折成一段一段，扔进河里。他看着那些柳枝被水冲走，越漂越远，最后消失在月光的尽头。

风来了，吹得柳枝沙沙作响。河边的草丛里有虫鸣，一声一声，断断续续，像是有人在低声哭泣。

月儿已经移到西边了。张生抬起头，看见月亮快要落到柳梢以下，天边已经泛起了一点灰白色。

心爱的人儿为什么还没来？

他站起身来，在河边来回踱步。每一阵风吹过，每一根柳枝晃动，都让他心头一紧，以为是她来了。他侧耳倾听，仿佛听见了脚步声，慌忙转身——

不是她。

是一阵风，卷起地上的落叶，沙沙地滚过青石板。

他又坐下来，又站起来。他望着那条窄巷的方向，望得眼睛都酸了。巷口黑洞洞的，像一张大嘴，什么也看不见。

忽然，他的目光被什么东西吸引住了。

河边的小路上，不知什么时候多了一条人影。那人影远远地站在一棵柳树后面，身材窈窕，半遮半掩，只有一角裙带从树后飘出来，在月光下看得分明，是月白色的。

张生的心猛地跳了一下。

“云儿！”他脱口而出，声音里带着抑制不住的欢喜。

树后的人影没有动，也没有回答。

张生往前走了两步，又停住了。他觉得有些奇怪——若是往常，云儿早就笑着跑过来了，怎么会躲在树后不说话？

“云儿，你来了，为什么还要躲着？”

还是没有回答。那人影依旧站在树后，一动不动，只有裙带在风里轻轻飘着。

张生心里有些发毛，但转念一想，许是云儿在跟他开玩笑，故意躲着不出来。想到这里，他又笑了起来，放柔了声音说：

“快来吧，我心爱的人儿，我等得头发都白了。快来扑进我的怀抱里吧！”

树后的人影微微动了一下，像是在拭泪。

张生看见了那个动作，心里一沉。他想起上次见面时，云儿告诉他，她父亲最近管得更严了，连楼都不让她下，她怕有一天会被发现。云儿说着说着就哭了，眼泪一串一串地掉，他哄了半天才哄好。

“怎么啦？为什么要哭？”张生急了，往前走了几步，“你不过来，我就过来。我来了。”

他大步向那棵柳树走去。

柳树离他不过十几步远，他三步并作两步，转眼就到了树后。

树后空空荡荡，连个人影都没有。

只有一株柳树，垂着千万条碧绿的丝绦，在风里轻轻摇晃。那月白色的裙带呢？那窈窕的人影呢？什么都没有。

张生愣在原地，半晌说不出话来。

他绕着那棵柳树走了一圈，又走到旁边的几棵树后面看了看，什么也没有。河边的小路空荡荡的，月光把路面照得发白，连一个脚印都没有。

“云儿，你太调皮了，跟我捉迷藏吗？”他提高了声音，在夜色里喊，“好吧，我来啦！你出来吧！”

没有人应他。

河对面传来一声夜鸟的啼叫，凄厉而短促，像是被什么惊动了。风吹过来，柳枝拂在他脸上，凉凉的，带着水汽。

“云儿，你现身吧，为什么要浪费这美好的时光？”

他的声音在空旷的河边回荡，然后被风吹散。月亮又往西沉了一些，天边的灰白色更亮了。

“云儿，你躲在哪里？为什么？为什么？”

他沿着河边走了一趟，又从河边走到巷口，在巷子里走了几个来回。巷子窄而深，两边是高高的墙壁，月光照不进去，里面漆黑一片。他摸黑走了一程，什么也没有碰到，什么也没有听见。

他又回到河边，在青石上坐下来。

月亮快要落下去了，只剩下一个苍白的弧边挂在天边。河水静悄悄地流着，柳枝也渐渐不动了，像是睡着了。

张生坐在石头上，一动不动，像一尊石像。他的眼睛望着那条巷子，望得发直，望得发空。

天边露出了鱼肚白，河面上浮起一层薄薄的雾气。远处的鸡叫了，一声接一声，此起彼伏。

张生慢慢站起身来，拖着疲惫的身躯，一步一步地往回走。他的影子被晨光拉得很长很长，拖在身后，像一条灰黑色的尾巴。

那一夜，云儿始终没有现身。

三

张生回到家时，天已经大亮了。他母亲起来做早饭，看见他从外面回来，问他去了哪里，他只说出去走走，便一头倒在床上。

他一夜没睡，浑身像散了架一样，脑袋一挨枕头就沉沉睡去了。

他做了一个梦。

梦里他又回到了河边，又坐在那块青石上。月亮又圆又亮，柳枝在风里飘着。他看见一个人影从巷子里走出来，袅袅婷婷，是云儿。

他站起身来，张开双臂，向她迎过去。

可是云儿越走越慢，越走越慢，走到离他几步远的地方，忽然停住了。月光照在她脸上，张生看见她的脸色白得吓人，嘴唇没有一丝血色，眼睛直直地望着他，像是要说什么，又说不出来。

“云儿，你怎么了？”张生想走过去，可是脚像钉在地上一样，怎么也迈不动。

云儿张了张嘴，发出一声极轻极轻的声音，像风吹过琴弦，嗡嗡的，听不清楚。然后她的身影开始变淡，像一幅画被水浸湿了，颜色一点一点地化开，散在月色里。

张生大叫一声，猛地醒了。

他睁开眼睛，看见的是自家低矮的天花板，上面有几道裂缝，像干涸的河流。阳光从窗户缝里射进来，照在墙角的蛛网上，亮晶晶的。

他出了一身的汗，里衣都湿透了。

他正躺在床上喘气，忽然被人推了一下。是母亲，她的脸色很不好看，嘴唇发白，眼睛里有惊恐的神色。

“儿啊，你可算醒了！”母亲的声音发颤。

张生心里咯噔一下，有一种不祥的预感涌上心头。

“怎么了？”他问。

母亲张了张嘴，像是不知道该怎么说，好半天才挤出一句话来：“云儿死了！”

张生霍然坐起，眼睛瞪得滚圆，脸色一瞬间变得惨白：“死了？”

母亲点点头，声音压得很低，像是怕被人听见：“今儿一早，王家就传出消息来了。说是昨晚她家里把她关在楼上，她想逃出去，从窗户跳下来……摔死了。”

张生只觉得脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。他眼前一黑，身子往后一仰，又倒在了床上。

他直挺挺地躺着，眼睛望着天花板上的裂缝，一句话也说不出来。

母亲在旁边说了些什么，他一个字也没听进去。他的脑子里翻来覆去只有一句话——云儿死了，云儿从窗户跳下来摔死了。

过了很久，他慢慢转过头来，望着窗户。窗户很小，用旧棉纸糊着，透进来一点昏黄的光。他的嘴唇动了动，发出一声极轻的声音，像是说给自己听的：

“那么，躲在树后的人……就是你吗？”

没有人回答他。

母亲不知道他在说什么，问他，他不答。又问了一遍，他还是不答。母亲叹了口气，摇摇头，出去了。

张生一个人躺在床上，望着天花板，望着窗户，望着墙角那张蛛网。他的眼泪无声无息地淌下来，淌过脸颊，淌进耳朵里，凉凉的。

他想起昨夜那个站在树后的身影，那个窈窕的轮廓，那条在风里飘动的月白色裙带。他想起她好像在拭泪，想起她始终不肯出来，想起他走到树后时，那里空空荡荡，什么也没有。

原来她来过。

她来过，却不能靠近他，不能扑进他的怀抱里，不能像从前那样，笑着叫他一声“张郎”。

她只是远远地站在树后，看了他最后一眼。

那天晚上，张生又去了河边。

月亮已经缺了一角，不再圆了。河水依旧流着，柳枝依旧飘着，青石依旧卧在柳树下。

他一个人坐在石头上，望着那条巷子，望了一整夜。

巷口黑洞洞的，什么也没有走出来。

（全文完）