楚地多山，山多云雾。雨后初霁，薄雾贴着山脊轻缓流转，如天地尚未散尽的呼吸。云雨山便在这样的静色中沉睡了千年。
若有人走得足够深，便会遇见一种常青之藤，名曰薜荔。它攀岩附壁，抱石揽树，叶如玉心，色泽温柔沉静。附近村人言：那不是凡藤，而是山鬼遗衣。
关于山鬼遗衣还有一个凄美的传说。
很久以前，云雨山确有一位山鬼。她由山中最洁净的清气凝成，貌若少女，肤似露珠初破，步履轻得连草叶都不敢颤动。她以女萝为带，以薜荔为衣，行走山石之间。风起时，她衣摆贴着石壁滑过，便留下浅浅的青绿藤痕。
山鬼不插手人事，只护草木山魂。雾散之后，她常立于崖巅，望见人来人往——有人求柴火，有人采药救亲。她从不阻拦。凡人若怀敬意，山亦慈悲。她相信，世间虽浊，却仍有清流存在。
然而世道无常，劫数终至。
楚国东境有一黎侯，暴虐自恃，妄欲建高台凌云以示功业。他相中了云雨山这片云雾宝境，欲在此大兴土木。
村民跪劝：“侯爷，此山有灵。扰之必遭天谴。”
黎侯大笑：“不过一只野魅，也敢阻我？”
三千兵丁踏入山境，刀斧落下，第一株千年古树轰然倒地。山谷轻颤，寒风倒卷而上，雾色骤浓，像整座山在倒吸痛苦的气息。
山鬼自风中现身。衣袂若雾，藤影垂落。她蹲下抚断根，一滴清泪滑落。她生于此山，从未想象过，有朝一日会亲眼看见它受伤。
“此山有灵，何敢妄毁？速速离去，否则后果自负。”
三千兵丁心生惧意，不自觉后退，黎侯却被山鬼的绝世容颜所倾倒，色心大起，满眼贪欲。
“随我回府为妾，我便留你山林。”黎侯色眯眯地威胁道。
山鬼垂眸，那一瞬，她第一次为自身的美感到厌倦。凡尘贪欲往往只见皮相，不见灵魂。
“污心之人，也欲触我清山？”
黎侯恼羞成怒，挥令擒拿。刀枪齐举，却在刹那被万藤卷起，三千铁甲与黎侯一并抛出山外，狼狈如泥。
山得以暂安，而山鬼心底却涌起不祥的阴影。她知此事不会就此终止，也知自己的命数已动。
同一日清晨，云雨山北麓，一名青年踏雾而来。
他名夷清，曾为楚国史官。十年前，他见忠臣蒙辱、小人封侯，看尽权争谄伪，胸中郁尘难散，于是弃官入林，采芷为馔，与清风相伴。
他来到谷口，望见倒木横陈、根须裸露，像大地被撕开伤口，不禁胸口钝痛——不是为树，而是为世人又一次的粗暴。
正欲前行，衣袖忽被轻轻牵住。
他低头，一枝薜荔悄然缠上衣角，藤叶微颤，像怯生，又像请求。
夷清愣住，随之轻笑，声音温柔：“你要带我去哪里？”
薜荔缓缓伸展，化作一条细绿小径。他循藤而行。雾渐深，山愈静。行至裂崖，他看见山鬼静坐在一块岩石上。
她目光清澈，却藏着深深疲惫与忧思。她抬眸，与他四目相接。那一瞬，她怔了——原来世上，真有人心如山雨，清而不浊。
她轻启朱唇，“你身带兰芷之气，不逐名利，倒是个高洁之人。”
夷清失神。他一直以为自己渺小到不值天地记取，却不知几日前，他焚书辞官时，酒泪落地，浸活了一株将死的枯藤。那一瞬，山鬼隔着雾，看见了他的悲悯。
山鬼望着他。她从未向任何人求助。然而这一刻，她第一次愿意把清山托付凡人。
“若我不在，可愿守护这满山清气？”
夷清抬眼，像被早春洗过：“愿此生，不负清山。”
誓言落下时，她的心忽轻了一瞬——仿佛从未拥有过的归属。
薜荔随风而起，缠上两人腕间，藤影交缠成柔韧之结。
然而誓愿初生，劫难便至。
黎侯卷土重来，携三千铁骑，并请来一名道士——伏阴子，擅御秘火，其火焚灵，伤山脉。
伏阴子踏入山境，雾便退去三分。他插下朱砂木桩，摇铃一震，如铁锤敲山骨：“山鬼现身。”
山鬼立于崖上。她不是畏惧，只是失望。她曾信凡人能听懂山的疼。
“何苦造孽？”
伏阴子冷笑，不答，掷符成火。蓝炎破空，山石似被烫得生疼。
山鬼抬手，万藤涌起，织成翠幕。火星坠地即灭。然而她心口愈发沉重——若只凭一身灵力，终究守不住整座山。
伏阴子低喝：“你竟借山势护体？”
“山与我，同根同源。”
火势再盛，溪水翻白，林叶卷曲。山鬼体内灵息急剧消耗，那疼不是来自身体，而来自山。
就在秘火将吞噬山脉之际，夷清赶来了。
他无兵器，也无术法，只以凡人之躯立在她面前。那一刻，他忽然明白——守山并不是誓言，而是他血脉里的命。
“人欲不足，毁山何益？”声音不大，却像回荡在每一寸山根。
伏阴子冷笑，火蛇奔涌，将他吞没。皮肉焦裂，他痛到眩晕，却不退半步。
山鬼心如被撕开。她终于意识到——原来她不是为山悲伤，而是为他。
她抬手，雾气奔流，将火尽数驱散。夷清的伤痕在春雨般的灵息中缓慢愈合。
也是在那一刻，山鬼做出她的选择。
她的存在太沉，会牵引凡人的贪欲。若要云雨山长久安宁，她只能离去。
山风顿止，大地震荡，无数薜荔破土、飞崖、攀岩、入林——绿潮无声，却势若海啸。黎侯、伏阴子与三千铁骑被藤浪卷下山道，骨碎魂裂，却留一线生机——那是她最后的仁慈。
雾散，风清。
夷清醒来时，山鬼已不在。天地忽然辽阔而空，他胸口一凉，却没有追。因为他知道——她不是离开，而是归根。
自那之后，夷清再未下山。
他在裂崖旁搭木屋，以兰芷敬山，以清风为伴。春听溪流，夏观云海，秋夜对月，冬扫枯叶。他常抚摸石壁上的薜荔叶脉，总觉得藤叶轻颤——像她仍在回应。
多年后，夷清静卧木屋中逝去。那一夜，整个云雨山的薜荔同时开花。花白如初雪，香若清露。
自此，世间有传：薜荔者，乃山鬼遗衣。生于清山，留于守魂。见其处，必有人曾为山而立。
