晌午的日头毒得很，我把牛拴在树荫下，自己蹲在地头啃凉馍。

富贵这名字，是我爹请算命先生起的，说是命中带贵，将来能光宗耀祖。

谁知道这贵气来得这样迟，迟得我差点没等到。

要是那年春生没拉我去赌场，要是我没碰上龙二，要是我爹那天没给我那三块大洋——日子会不会是另一个样子？

可我偏偏去了。龙二的骰子在我耳边哗啦啦响，像招魂的铃铛。

我把家产一百亩地输得干干净净，我爹气死在粪缸旁，我娘一病不起。家珍抱着凤霞站在当院里，眼睛红得滴血。

但……今儿个咱不说这个。

咱说说要是没输那场赌，日子会咋过。

我牵着牛往家走，夕阳把我和牛的影子拉得老长。这牛通人性，晓得我腿脚不利索，走得慢吞吞的。要是没输那场赌，我大概不会懂得一头牛的好。

“富贵啊，”我娘要是还活着，准会这么说，“咱家这一百亩地，你得好好经营。”

我会天不亮就下地，看着长工们锄草施肥。

家珍会给我送饭，凤霞跟在后头跌跌撞撞。有庆要是没死，该是个壮实小伙子了，能帮我扛半袋粮食。

可我知道，这都是瞎想。龙二赢了我们的宅子，第二年就被定为地主枪毙了。

枪毙那天我躲在人群里看，子弹从他后脑勺进去，从前额出来，带出一团红白的东西。要是没输那场赌，吃枪子儿的该是我。

所以你说，输那场赌是福是祸？

我把牛牵进棚里，添了把草料。这牛是公社分给我的，老得牙都快掉光了，跟我一个德行。我摸着它的脊背，骨头硌手。

“老伙计，咱俩谁先走还不一定呢。”牛甩甩尾巴，像是听懂了。

要是没输那场赌，我大概还是那个穿绸缎褂子的少爷，不会晓得一碗米粥的香甜，不会懂得一双布鞋的暖和。家珍死的时候拉着我的手说：“下辈子还要做夫妻。”

她瘦得只剩一把骨头，眼睛亮得吓人。我说好，下辈子我耕地你织布，咱吃糠咽菜也甘心。

风霞要是没死，该嫁人了。有庆要是没死，该娶媳妇了。苦根要是没死，我该抱重孙子了。

可他们都死了，就我还活着。

有时候我想，活着就是个圈套。你越想好，它越不让你好。你认命了，它反倒给你留条活路。

我把牛拴好，往家走。我的茅草屋在山坡上，孤零零的。

要是没输那场赌，我住的是青砖大瓦房，院里种着海棠树。春天开花的时候，家珍喜欢在树下做针线，凤霞围着树跑，花瓣落她一头一身。

可现在我就这茅草屋，下雨天漏水，刮风天透风。可我睡得踏实，一觉到天亮。要是还住大瓦房，我怕是要睡不着觉——怕土匪来抢，怕官府来征，怕败家子来骗。

共产党来了，斗地主分田地。我因为早败光了家产，倒落了个贫农成分。分了三亩地，一头牛。龙二要是知道，准气得在阴曹地府跳脚。

所以说啊，人算不如天算。

我推开吱呀作响的木门，生火做饭。一碗稀粥，一碟咸菜，我吃得有滋有味。吃完坐在门槛上抽烟，看月亮从东边爬上来。

要是没输那场赌，我现在该是怎样的？大概还是那个不知饥饱的少爷，不晓得一粒米的珍贵，不晓得一文钱的难挣。

家珍还会是那个低眉顺眼的少奶奶，凤霞还是那个不会说话的女儿——医生说凤霞的哑病是发烧烧坏的，跟穷不穷没关系。

有庆死得冤，给县长女人献血，活活被抽死了。我找县长理论，发现是春生——当年拉我去赌场的春生。你说这是不是命？

春生后来也挨批斗，上吊死了。死前来找过我，说对不起我。我说都过去了，咱们都是死人堆里爬出来的，还计较啥。

要是没输那场赌，有庆会不会死？难说。这世道，该死的时候躲不过。

我磕磕烟袋，准备睡觉。明天还要早起耕地。公社解散了，地又分给个人了，我得好好种，不能饿死。

躺在床上，我想起爹死那天说的话：“鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊养大了变成牛。”

“牛养大了呢？”我问。

“牛养大了，”爹说，“共产主义就实现了。”

现在我有牛了，虽然老得快走不动了。共产主义实没实现我说不好，但我有牛了，有地了，能自己养活自己了。

要是没输那场赌，我大概不会懂得这些道理。人会一直糊涂下去，直到死都不明白为啥活着。

家珍说得对，人只要活得高兴，穷也不怕。我们这辈子经历了太多，打仗、土改、大跃进、文革，都挺过来了。现在日子好了，他们却不在了。

有时候我觉得他们都没死，就在我身边。

我耕地的时候，家珍坐在地头看我；我吃饭的时候，凤霞给我夹菜；我睡觉的时候，有庆给我盖被子；我抽烟的时候，苦根趴我腿上听故事。

真的，我不骗你。人活着，就得有点念想。

月亮从窗口照进来，明晃晃的。我睡不着，起身去看牛。牛趴在地上反刍，眼睛亮晶晶的。

“老伙计，你也睡不着？”我拍拍它的脑袋，“咱俩说说话。”

牛呼哧呼哧地喘气，像是在回应。

要是没输那场赌，我不会和一头牛说话。我会和账本说话，和骰子说话，和酒肉朋友说话。现在我和牛说话，牛比人实在，你给它草吃，它就给你耕地，不骗你，不坑你。

天快亮的时候，我迷迷糊糊做了个梦。梦见我没输那场赌，地主成分，被枪毙了。家珍带着凤霞有庆改嫁，受尽白眼。苦根根本没机会出生。

我吓醒了，一身冷汗。

牛在棚里叫，该耕地了。

我起身套牛，迎着朝阳往地里走。露水打湿了我的布鞋，凉丝丝的。

要是没输那场赌，我不会注意到露水是啥感觉，不会晓得晨风是啥味道，不会懂得一头老牛的好。

所以说啊，塞翁失马，焉知非福。我输了家产，赢了人生。虽然这人生苦得像黄连，但我嚼出甜味来了。

日头出来了，我和牛的影子越来越短。我扶犁，牛拉犁，配合得默契。

地头有棵槐树，开花的时候香得很。我要是干累了，就坐树下歇歇，抽袋烟，想想从前的事。

不想也好，活着就好。

牛突然不走了，扭头看我。我顺着它的目光看去，地头站着个人影，像是家珍。

我知道是眼花。家珍死二十年了。

可我还是喊了一声：“家珍，是你吗？”

没人回答。只有风吹过玉米地，沙沙地响。

牛又开始走，一步一步，稳稳当当。

我忽然明白了，不管输没输那场赌，该来的都会来，该走的都会走。活着就是看着来来走走，自己还得往前走。

就像这牛，拉着犁，一步一步，不管地头有多远，只管走。

走一步，少一步。

走一步，赚一步。

日头升高了，我汗流浃背。牛也喘着粗气。

“老伙计，歇歇吧。”我卸了套，牵牛到树荫下。

我们并排躺着，他反刍，我抽烟。

要是没输那场赌，我不会知道，和一头老牛并排躺着抽烟，竟是这天底下最自在的事。

抽完烟，我拍拍牛屁股：“干活吧，老伙计。干完了回家，我给你豆饼吃。”

牛叫了一声，像是答应了。

是啊，干活，回家，吃豆饼。这就是日子。

输没输那场赌，日子都得这么过。