2026年3月24日，苏州。

峰学蔚来官方发布讣告，创始人张雪峰因心源性猝死，经全力抢救无效，于当日15时50分逝世，终年41岁。

消息出来的那一刻，我的朋友圈被刷满了。

有人发了他当年的讲课视频，有人说“我的考研青春结束了”，还有人沉默着只发了一句“一路走好”。

我第一次知道张雪峰，是在大学宿舍的深夜。

那时候考研的压力压得人喘不过气，室友甩过来一个视频，说“你看看这个，笑死了”。

就是那段爆火全网的《七分钟解读34所985高校》。

视频里的男人，语速快得像打机关枪，一口东北大碴子味，把枯燥的择校规则，讲得比相声还好玩 。

笑着笑着，我们就沉默了。

因为他嘴里的那些大实话，是从来没有老师、家长跟我们说过的。

什么样的学校保护一志愿，什么样的专业看着光鲜实则毕业即失业，什么样的分数，能捡漏上别人够不到的好学校。

那是2016年，在此之前，张雪峰已经在考研圈摸爬滚打了近10年 。

这个从黑龙江齐齐哈尔小县城走出来的穷小子，

郑州大学给排水专业毕业，

北漂进了考研机构。

从发传单、做代理开始，

一步步熬成了讲师。

最开始一堂课，他只能赚200块钱 。

他跑遍了全国几百所高校，一场场讲座讲下来，磨出了一套最懂普通学生的话术。

他知道，那些坐在台下的孩子，大多和他一样，没有背景，没有资源，唯一能靠的，就是读书这条路。

所以他不说那些“诗和远方”的漂亮话，只说能帮你“吃上饭”的大实话。

也是从那时候开始，骂他的人，和信他的人，分成了两个极端。

有人说他是“升学教父”，帮无数孩子避开了人生的坑。

也有人说他是“功利主义的贩子”，把教育变成了找工作的工具，满脑子都是钱。

争议最大的一次，是2023年高考季。

有家长在直播间问，孩子想报新闻专业怎么办。

他直接说，理科590分报新闻，就把孩子打晕，闭着眼睛摸个专业都比新闻好。

这话一出，直接捅了马蜂窝。

重庆大学、四川大学等多所高校的新闻学院教授，集体站出来反驳他，列数据、举案例，证明新闻专业的就业前景。

可他非但没收敛，还直接反问：一个985新闻教授的自媒体粉丝，不如我一个排水专业本科生多，这正常吗？

这场论战，最后闹到了官媒下场。

《中国教育报》刊文批评他，说他扭曲教育价值观，把大学教育降格成了职业培训。

人民日报也发文说，学科无贵贱，偏见当休矣。

可奇怪的是，骂声越大，信他的家长和学生，反而越多。

因为他说的那些话，戳中了普通家庭最核心的焦虑：我们家没有矿，孩子选错了专业，试错成本，是一辈子都补不回来的。

后来，他又因为一句“文科都是服务业，总结成一个字就是舔”，再次被推上风口浪尖。

无数人骂他歧视文科，否定人文社科的价值。

可还是有很多人，在评论区说，他说的是真话，只是太刺耳了。

再后来，他的争议越来越大，甚至踩了红线。

2025年，他因为在直播中长时间使用污言秽语，被国家网信办通报，相关账号被限期禁言、停播 。

央视新闻也点名批评他，说他违背教育初心，污染网络环境，网络不是情绪垃圾场，知识主播更不能靠骂街涨粉。

那时候，很多人都说，张雪峰彻底凉了。

他自己也在解禁后发文道歉，说已经深刻反省，以后不会了。

复播的时候，他戴上了眼镜，说要和之前的自己划清界限 。

可很多人不知道的是，这个被骂“唯利是图”的男人，一直在默默做公益。

他给母校郑州大学捐款300万元，给哈尔滨理工大学捐款100万元，设立长期助学基金。

他通过“暖风助学”基金，每年给苏州、黑龙江等地的贫困生捐学费，公司每年各类捐款合计不低于500万元。

他说，自己是从穷地方出来的，知道普通家庭的孩子，读书有多难。

这些事，他很少在直播间里大张旗鼓地说。

要不是媒体报道，很多人都不知道。

现在回头看，张雪峰为什么能成为我们这一代人的集体回忆？

不是因为他的段子有多好笑，也不是因为他的争议有多大。

是因为，他是第一个，把升学这件事里，那些藏在水面下的规则，掰开了、揉碎了，用大白话讲给普通家庭的孩子听的人。

我们这代人，大多是听着“好好学习，考个好大学，以后就有出息了”长大的。

可没人告诉我们，考了好大学之后，要选什么专业，要走什么路，要怎么避开那些看不见的坑。

没人告诉我们，理想很美好，但现实是，你得先能吃上饭，才能谈诗和远方。

张雪峰说了。

哪怕他的话很刺耳，很功利，甚至有很多不对的地方。

但他给了无数迷茫的年轻人，一个看得见、摸得着的方向。

我身边有很多朋友，当年就是听了他的课，选对了学校，考上了研究生，改变了自己的人生。

也有很多弟弟妹妹，听了他的建议，选了适合自己的专业，毕业之后，顺利找到了工作，没有走弯路。

我们这代人的青春里，谁的考研深夜，没刷过张雪峰的段子？

谁的高考志愿填报前，没看过他的视频？

他就像一个嘴毒心热的大哥，一边骂你不争气，一边把能帮你的东西，全都塞到你手里。

我从来不是张雪峰的无脑粉丝。

我不认同他把所有专业都用“能不能赚钱”来衡量，也不认同他那些极端的、一棍子打死的言论，更不认同他在直播间里脏话连篇、违背公序良俗的行为。

他犯过错，也为自己的错误付出了代价，受到了应有的处罚。

但我也必须承认，他确实帮过无数普通家庭的孩子，打破了信息差，给了他们一条更稳妥的路。

他不是什么圣人，也不是什么恶魔。

他就是一个复杂的、有血有肉的人。

有自己的私心，有自己的脾气，也有自己的底线和善意。

现在，他走了。

那个在视频里手舞足蹈、语速飞快的东北男人，那个陪我们熬过考研深夜、高考焦虑的人，那个被我们骂过、也感谢过的人，永远停在了41岁。

讣告里说，他一生心系广大学子，深耕教育行业，以赤诚之心践行教育理想 。

而对于我们这代人来说，他的离开，更像是一个时代的落幕。

那些在宿舍里挤在一起看他视频的日子，那些一边刷他的段子一边背单词的深夜，那些为了择校、选专业焦虑到睡不着的夜晚，都跟着他的离开，变成了再也回不去的青春回忆。

原来，我们骂了那么多年的张雪峰，早就成了我们青春里，不可缺少的一部分。

一路走好。