**
九月的雨总带着黏腻的湿意，将整栋老式公寓泡得发潮。克莱尔把最后一个纸箱推到墙角时，窗外的天已经擦黑，对面楼宇的窗户像一个个暗沉沉的方格，只有顶层阁楼的位置，亮着一盏昏黄的灯。
她是三天前搬来的，为了逃离伦敦市中心的喧嚣，特意选了这片僻静的老街区。公寓楼很旧，木质楼梯踩上去会发出 “吱呀” 的呻吟，墙壁上还留着上世纪的印花壁纸，边角卷翘着，露出里面斑驳的灰泥。房东太太交钥匙时反复叮嘱：“顶层阁楼没人住，你要是听见什么动静，别在意，老房子都这样。”
克莱尔当时没太在意，直到第一个深夜。
那天她赶完设计稿已是凌晨一点，洗漱完毕准备关灯睡觉时，无意间瞥见对面阁楼的灯还亮着。按理说，深夜亮灯不算奇怪，可那灯光的晃动方式很诡异 —— 不是正常的明暗交替，而是像有人拿着手电筒，在窗口有节奏地晃动，一下，又一下，像在传递某种信号。
她揉了揉眼睛，再定睛看去，灯光又恢复了平稳的昏黄，仿佛刚才的晃动只是她的错觉。克莱尔摇摇头，把这归结为连日搬家的疲惫，拉上窗帘便睡了。
可接下来的几天，怪事接连不断。
第二天傍晚，克莱尔下楼倒垃圾，在楼梯间遇见了住在三楼的男人。他穿着深色风衣，戴着宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。两人擦肩而过时，克莱尔闻到他身上有一股淡淡的消毒水味，还夹杂着一丝若有若无的铁锈味。她想打招呼，男人却头也不抬地快步上楼，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，显得格外急促。
房东太太说这栋楼里住的大多是老年人，很少有年轻人。克莱尔后来向邻居打听，才知道那个男人是一周前搬来的，住在阁楼正下方的三楼，平时深居简出，几乎从不出门，也没人知道他的名字和职业。
更让克莱尔不安的是，她发现自己的信箱被动过手脚。那天她去取信，发现信箱的锁有被撬动的痕迹，里面的水电费单据散落在地上，唯独少了她前几天收到的银行账单。她立刻联系了房东，房东却不以为意：“可能是风刮的吧，老信箱就这样，回头我让维修工人看看。”
可克莱尔心里清楚，这绝不是风刮的。她记得昨天还特意把账单放在最上面，而且信箱的锁虽然老旧，但一直好好的，怎么会突然被撬动？
当晚，克莱尔特意留意了对面阁楼的灯光。凌晨两点，那盏灯又开始晃动，这次她看得真切 —— 灯光先是向左晃三下，停顿两秒，再向右晃三下，规律得像是某种密码。她拿出手机想拍照，可刚举起手机，灯光就瞬间熄灭，对面阁楼陷入一片漆黑，仿佛从未亮过灯。
克莱尔的心提到了嗓子眼。她突然想起前几天看到的新闻，附近街区发生了一起失踪案，失踪的是一位二十多岁的年轻女性，至今下落不明。新闻里还提到，失踪女性的邻居曾说，失踪前几天，她总说感觉有人在跟踪自己，还发现家里的东西被动过。
难道…… 对面阁楼的灯光，和这起失踪案有关？
第三天早上，克莱尔决定去对面公寓楼看看。她假装散步，绕到对面楼下，抬头望去，阁楼的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，看不到任何动静。楼下的门牌显示，这栋楼的顶层阁楼没有登记住户，属于 “待出租” 状态。
没有住户，那深夜的灯光是怎么回事？还有那个住在三楼的神秘男人，他和阁楼的灯光又有什么关联？
克莱尔越想越害怕，她开始留意那个男人的行踪。每天早上七点，她会准时在阳台假装浇花，观察对面公寓楼的出口。可连续观察了三天，她从未看到那个男人出门，也没看到有人进入阁楼。仿佛那个男人和阁楼，都是只存在于深夜的幽灵。
第五天晚上，克莱尔被一阵奇怪的声音吵醒。声音来自楼上传来，像是有人在拖动重物，“咯吱 —— 咯吱 ——”，缓慢而沉重，每拖动一下，都伴随着木板的呻吟声。她屏住呼吸，仔细听着，声音持续了大约十分钟，然后突然消失，只剩下窗外的雨声淅淅沥沥。
第二天一早，克莱尔鼓起勇气，敲了敲三楼男人的房门。她想问问昨晚的声音是怎么回事，可敲了半天，门里没有任何回应。她又试着拧了拧门把手，发现门竟然没有锁，轻轻一推就开了。
房间里空荡荡的，没有家具，也没有生活用品，只有地上散落着几张报纸，和一个空的消毒水瓶。墙角有一块深色的污渍，看起来像是干涸的血迹，被人用拖把粗略地擦拭过，边缘还残留着暗红色的印记。
克莱尔的心跳得飞快，她退出房间，关上门，转身就往楼下跑。她要去报警，这里太不对劲了，那个男人，还有阁楼的灯光，一定藏着不可告人的秘密。
可就在她跑到一楼时，迎面撞上了一个人 —— 正是那个住在三楼的男人。他依旧戴着宽檐帽，帽檐压得很低，手里提着一个黑色的垃圾袋，袋子鼓鼓囊囊的，似乎装着很重的东西。
“你…… 你怎么在这里？” 克莱尔的声音有些发颤，下意识地后退了一步。
男人没有说话，只是抬起头，帽檐下的眼睛死死地盯着她，那眼神冰冷刺骨，像毒蛇的目光。克莱尔这才看清，他的嘴角沾着一丝血迹，虽然被他用手擦过，但还是留下了淡淡的红色印记。
“你在看什么？” 男人的声音沙哑得像砂纸摩擦，“不该看的东西，最好别碰。”
克莱尔吓得转身就跑，一口气跑回自己的公寓，反锁上门，还抵上了书桌。她靠在门后，大口喘着气，心脏 “砰砰” 地跳着，仿佛要跳出胸腔。她拿出手机，手指颤抖着拨通了报警电话，可电话刚接通，就听到门外传来了脚步声 —— 有人在敲她的门。
“咚咚咚 ——” 敲门声很轻，却像锤子一样敲在克莱尔的心上。
“克莱尔小姐，开门。” 是房东太太的声音，“我有东西要给你。”
克莱尔犹豫了，她不知道房东太太是不是和那个男人一伙的。可如果不开门，会不会引起他们的怀疑？她透过猫眼向外看，门外只有房东太太一个人，手里拿着一个信封。
她深吸一口气，打开了门。
“这是你的银行账单，昨天维修工人在楼梯间捡到的，可能是被风吹掉的。” 房东太太把信封递给她，脸上带着慈祥的笑容。
克莱尔接过信封，指尖碰到了房东太太的手，却发现她的手异常冰冷，而且指缝里似乎沾着什么东西 —— 是暗红色的粉末，像干涸的血迹。
“谢谢房东太太。” 克莱尔强装镇定，想把门关上。
可房东太太却用手挡住了门，笑容突然变得诡异：“克莱尔小姐，你是不是去过三楼？”
克莱尔的心一沉，刚想否认，就看到房东太太从口袋里拿出了一把钥匙 —— 正是三楼房间的钥匙。“那间房，是我租给那个男人的。” 房东太太的声音变得沙哑，“还有对面的阁楼，也是我的。”
克莱尔惊呆了，她看着房东太太，突然想起第一次见面时，房东太太说过 “阁楼没人住”，可现在她却承认阁楼是她的。这到底是怎么回事？
“你…… 你到底想干什么？” 克莱尔的声音带着哭腔。
房东太太没有回答，而是转身指了指对面阁楼的窗户：“你是不是很好奇，深夜的灯光为什么会晃动？” 她顿了顿，脸上露出了狰狞的笑容，“因为那不是灯光，是手电筒的光。我在给我的‘客人’发信号，告诉他们，新的‘货物’已经到了。”
“货物？什么货物？” 克莱尔的脑子一片空白，一种不祥的预感涌上心头。
“就是你啊，克莱尔小姐。” 房东太太的声音变得冰冷，“那个男人，是我的帮手。我们在阁楼里藏了很多‘货物’，都是像你这样，独居的年轻女性。她们以为搬来这里能过上安稳日子，却不知道，这里是她们的坟墓。”
克莱尔吓得腿都软了，她想逃跑，可房东太太已经挡住了门口。她突然想起新闻里的失踪案，那些失踪的女性，难道都被藏在了对面的阁楼里？
“你…… 你们为什么要这么做？” 克莱尔的声音颤抖着。
“因为钱啊。” 房东太太笑了起来，笑声尖锐得像指甲划过玻璃，“有人愿意花大价钱买年轻健康的女人，她们的器官，她们的身体，都很值钱。那个男人，是负责‘处理’她们的，而我，负责寻找‘货物’。”
克莱尔终于明白，为什么她的信箱会被动过，为什么那个男人身上有消毒水和铁锈味，为什么阁楼的灯光会晃动 —— 那是他们在确认 “货物” 是否安全，在传递交易的信号。
就在这时，门外传来了脚步声，是那个男人回来了。他手里的黑色垃圾袋已经不见了，嘴角的血迹也擦干净了，但眼神依旧冰冷。
“该走了，克莱尔小姐。” 房东太太抓住她的胳膊，力气大得惊人，“你的‘买家’已经等不及了。”
克莱尔拼命挣扎，可她的力气根本比不上房东太太和那个男人。她被他们拖拽着，向门口走去，绝望像潮水一样淹没了她。她看着对面阁楼的窗户，突然想起了什么 —— 那天她在三楼房间看到的深色污渍，还有房东太太指缝里的暗红色粉末，那都是血迹！
就在她即将被拖出公寓时，突然听到楼下传来了警笛声 —— 是警察来了！
克莱尔不知道警察为什么会来，可能是她刚才报警的电话接通了，也可能是其他邻居发现了异常。房东太太和那个男人听到警笛声，脸色瞬间变得惨白，他们想逃跑，可已经来不及了。
警察冲了上来，制服了房东太太和那个男人。克莱尔瘫坐在地上，看着警察在对面阁楼里搜出了几个大箱子 —— 里面装着失踪女性的尸体，还有一些用于交易的器官。原来，房东太太和那个男人是一个犯罪团伙，专门诱骗独居女性搬到这里，然后将她们杀害，贩卖器官，而阁楼的灯光，就是他们和 “买家” 交易的信号。
后来，克莱尔才知道，那个男人其实是房东太太的儿子，两人因为欠下巨额赌债，才走上了这条不归路。而她收到的银行账单，其实是房东太太故意偷走的，目的是确认她的经济状况，判断她是否 “值钱”。
事情过去后，克莱尔搬离了那栋老公寓，再也没有回过那个街区。可每当深夜下雨时，她总会想起对面阁楼的灯光，想起房东太太诡异的笑容，还有那个男人冰冷的眼神。她知道，那段经历会成为她一生的阴影，提醒着她，在看似平静的日常背后，可能隐藏着不为人知的黑暗。而那些逝去的生命，也永远停在了那个有阁楼灯光的夜晚，再也没有醒来。
