没人能想到，就在这片看似沉睡的褶皱里，哥伦比亚政府于2025年11月18日清晨同时点燃了1.03万处火苗，把四十年来毒枭用子弹写成的经济教科书一页页烧成灰。

火光照亮的不只是古柯渣，还有一段被反复涂改的国史：1984年美国顾问带着F16炸掉特兰基兰迪亚十四座工厂，可可卡因的批发价反而跌了两成，因为埃斯科瓦尔把实验室搬进了更深的雨林的更陡的坡，像在玩一场永远升关的打地鼠。

今天，哥军不再请外人按按钮，他们学乖了，先让地理自己开口。

卫星带着LiDAR把树冠给掀开，算法来算算走私的骡子每走一步得耗费多少卡路里，接下来用直升机把士兵投放到唯一可能的换气点，人还没到Wi-Fi就先断了，毒贩想发个“救命”都发不出去。

战果数字听着像在吹牛皮：1.03万点位、平均海拔1800米、最短间距就400米，还藏在坡度超30度的阴坡，这就好比在埃菲尔铁塔的背面又藏了一座巴黎城似的。

要能一下把它们全拔起来，这就表明军方总算是领会了母校教材里那句“地形不是障碍，而是会延后帮忙的盟友”。

可真正刺痛人的不是火，而是烟。烟柱里飘出的是2000年“哥伦比亚计划”的学费：美方70亿美元帮哥军升级枪，结果古柯种植面积从20万公顷涨到30万，因为农民发现只要山够陡，补贴永远追不上利润。

眼下哥方抢先宣告“作业已写完”，这是想把特朗普的“墨西哥版地面攻击”给憋回去，墨西哥前车可鉴：2006年卡尔德隆派兵上街，15年后50000具尸体换来的是芬太尼替代可卡因，毒品没有消失，只是换了一件更便宜的外套。

华盛顿智库WOLA的老研究员伊斯坎德罗一句戳破：“打击若不能压低零售价，就只是给毒枭的会计添点加班表。”

他提醒我：哥国此次公布的批发价一周内跌8%，但迈阿密街头一克仍卖150美元，说明火没烧到需求，只烧到了中间商的库存焦虑。

所以，哥伦比亚这回玩的是“主权公关”：先让数字漂亮，再让华盛顿找不到出兵的自拍背景。

说到山谷里下一轮古柯苗，已然偷偷在烧过的木灰里冒芽，它们可比直升机还明白耐心是咋回事，如果你以为故事到此结束，请把镜头拉远：同一周，巴西边境的塔巴廷加，警方查获的秘鲁可卡因砖上印着新LOGO——一只借用了哥伦比亚国家队配色的蜂鸟。

毒贩的幽默在于，他们永远比国旗多一种颜色。

打个比方哈，那1.03万场烟火就只是让地图上的红点暂时看不见；可利润就跟水似的，水才不会跟山较劲，它就拐弯接着流。

真正的胜负关键不在枪杆子上，而在于国会里那份搁置了20年的农村改革法案：如果不给山民提供比种植古柯更高的每公顷收入，等到下一个季风季节，雾气依旧会悄然将实验室带回原来的位置。

写到这里，火已熄，雾又合，只剩一个悬而未决的问题：当国家用火焰写作业，毒枭用雨水擦黑板，我们到底在围观一场胜利，还是一季循环播放的预告片？

留言告诉我，如果换你坐在乔科省的山脊，你会先烧掉什么？是古柯苗、是账本，还是那张让山民永远算不过来的补贴单？

数据来源：

《哥伦比亚国家警察局2025年专项行动简报》

WOLA《美洲毒品政策年报2025》

联合国毒品和犯罪问题办公室《古柯种植监测二〇二四》