“非简不奇”四个字，倪元璐把书法道理讲透了

倪元璐说“惟淡故远，非简不奇”，后面还接“文章之道，想亦如斯”。这本来是从赏石说到作文，可挪到书法上，一个字都不用改。

不少人把“简”当成少写几笔，或者把结构掏空，弄成冷淡风。那不叫简，那叫空。空是没东西，简是把废话删掉以后剩下的核。

奇不是加法堆出来的。你往字里塞越多花样，它越平庸；把多余的全拿掉，剩下那根线、那个势，才站得住，才奇得起来。

“淡”也不是没味道。淡是味道不冲着你来，你得自己凑近才闻得到。淡和简是一对：简提纯形，淡收敛味。两样都做到，字才有“远”的意思。

使劲往外露的，反而近；收着来的，反而远。今天书法圈一个毛病就是舍不得。舍不得少写一笔，舍不得少耍花招，舍不得让人看不出自己“有想法”。

要是倪元璐看见满纸精心设计，大概会说：你减掉一半，剩下那一半才叫你的。简不是空，是提纯。奇不在多，在剩下那点东西撑不撑得住。

所以别急着把字写“空”，先问问自己有没有东西可提纯。没东西，简到底也只是薄。