罗振玉甲骨入书第一人，为何被批“火柴棍式”？谭杰氏一语道破

罗振玉把甲骨文成系统地往书法里搬，头一个干这事的人，这点基本没争议。可批评也跟着来。谭杰氏拿“火柴棍”形容他的甲骨书作，李彦君在文章里引过这话。

“火柴棍”说的是什么？线条匀、细，起止缺变化，字形以描准为主，书写的味道偏淡。结体工整，大小统一，有点小篆那种对称感，整幅看上去整齐，可笔锋进出的痕迹不明显。

这批评不能说没根据。罗振玉的甲骨书作确实不靠线条粗细对比或者起收顿挫来造节奏。它更靠近“把字形摆对”，不是“把字写活”。批评的人不满的正是这个。

不过也得看罗振玉当时手里有什么。甲骨文字刚被认出来，能参照的书写传统几乎是空的。他头一件事是把字形准确呈现出来，不是拿笔法做试验。以篆法入契文，在当时算稳当的路子。

稳当的代价是后来的人觉得笔意不够。可“火柴棍”这说法露出来的，不光是罗振玉一个人的局限，它其实是甲骨文书法打一开始就碰上的难题：忠于字形和发挥笔意，两头很难同时占住。

这争论到现在也没消停。批评和辩护各有各的理，但两边使的尺子不太一样。一个看重书写性发挥，一个看重字形传递靠不靠得住。尺子不同，结论自然拧着。