头回站桩，那老头儿踹了我膝盖一脚

“绷这么紧，等着上刑呢？”

公园角落，刘老头蹲石凳上嗑瓜子，眼皮都没抬。我膝盖一软差点儿跪了。那下午算明白了——所谓“松”，不是瘫，是卸了那口跟自己较劲的气。

练仨月，最打脸的是“虚实分明”。他让我单腿站，说“试试虚腿能不能让人一脚踹不倒”。我晃得跟筛糠似的，脚趾头抠着鞋底。他乐了：“虚不是没劲儿，是留着劲儿等换步呢。”大腿前侧酸了三天，下楼梯扶着栏杆倒着走，龇牙咧嘴。

推手更丢人。他一搭手我就顶，他一撤劲儿我直接扑街，屁股墩儿摔得生疼。他撂一句：“你这不是太极，是跟自个儿过不去。”我蹲那儿揉屁股，半天没接上话。后来琢磨明白，“绵拳”那名字不是白叫的——你硬邦邦的，人家一摸就摸着你底了。

呼吸？别憋着。我头回听“气沉丹田”，使劲儿往下压，憋得脸通红。刘老头拿瓜子壳儿扔我：“你那是拉屎呢？”后来不管了，该喘喘，反倒顺了。

现在上楼不喘，膝盖没废。头半年甭琢磨“气”“意”，就干一件事：对着镜子站桩，看膝盖别过脚尖，胯根往后坐。哪天你单腿站着能穿袜子不扶墙，再聊别的。

你站桩膝盖疼不疼？评论区说句实话，别跟我似的硬扛。