一位九十多岁的老人躺在敬老院感叹：我有一子一女，儿子是博士，女儿是研究生，两个孩子都非常优秀，儿子去了英国开公司，女儿去了新加坡做企业高管。他们走了三十多年了，一年也不能回来一回。

这话听着像是炫耀，可老人说的时候眼睛一直盯着天花板。三十多年，一万多天，子女的“优秀”换来的是一年一次的越洋电话，甚至连电话都得算着时差打。敬老院的护工说，老人床头摆着两张照片，一张是儿子在英国公司门口的留影，一张是女儿在新加坡办公室的工牌照，擦得锃亮，可相框的边角已经磨得发白了。

这真不是个别现象。香港基督教服务处今年六月刚公布的调查数据很说明问题：子女移民外地的长者父母中，“零留港子女”的比例从2023年的26.7%飙升到了2026年的51.4%，翻了一倍还多。十个留港长者里八个年过七旬，过半身边一个子女都没有。这不是香港独有的处境。上海静安区一家养老院里，一对高校退休教授夫妻先后离世，三个孩子全在美国——一个在多伦多，一个在悉尼，一个在纽约——临终时一个都没回来。养老院工作人员说，老教授病重期间收到的最后一条微信是儿子发的：“妈，今年圣诞要加班，明年一定回。”隔壁床的老伴走的时候眼睛还睁着，看着门口。手机屏幕亮着，微信对话框停在那一句“明年一定回”。

你说这些子女冷血吗？也未必。大儿子在多伦多房贷每月八千加币，两个孩子上私立学校；二女儿在悉尼，丈夫公司刚裁员，她一个人扛全家开销；小儿子在纽约绿卡排期还没批下来，回国就回不去。他们在生活的泥潭里挣扎，连哭的力气都快没了，哪还有余力飞越半个地球去尽孝？可越是这样，事情越显出它残酷的一面——父母用尽全部资源把孩子托举出去，孩子飞出去以后，再也落不回来了。这不是谁存心要抛弃谁，是两代人对“好日子”的理解，从一开始就朝着相反的方向跑。

上海还有一位92岁的退休法官，儿子在英国开公司四十多年，那句“接你过去”说了三十年，人只回来过三天。三年前老人摔了一跤，儿子从伦敦飞回来待了三天就走了，临走时在机场打电话说等忙完这阵子就接他去英国。老人从六十岁等到九十二岁，儿子口中的“这阵子”一拖就是三十多年。一个审了一辈子案子的法官，退休后面对的是一桩永远没有判决结果的亲情悬案。他判过别人的财产纠纷、婚姻破裂，轮到自己头上，连个申诉的渠道都没有。

问题出在哪儿？孔夫子讲过“父母在，不远游”，后面还跟着一句“游必有方”。古人出远门是有方向的，有归期的，落叶终要归根。可现在全球化把根拔了——孩子在国外拿了身份、买了房、孩子上了外国学校，根已经种在别人的土地上了。你让他回来，等于把他连根拔。他疼，父母也疼。

所以很多老人嘴上说“不用回来，你们忙你们的”，心里天天数日子。这种懂事比刀子还疼。敬老院那位九十多岁的老爷子最后跟护工说了一句话：早知道这样，当年不该逼他们读那么多书。这话听着刺耳，可你细想，他说的不是读书没用，是读书把人送得太远了，远到连回来一趟都成了奢侈。人老了，最想要的不是子女寄回来的保健品和汇款单，是有人坐在床边问一句今天冷不冷，是有人陪着看一集新闻联播，是最后那一刻有人握着你的手说一声“我在”。这些东西，隔着太平洋，再多的转账也换不来。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。