1730年，雍正将三哥胤祉全家囚禁，胤祉大发牢骚说：“我有什么罪？不就是在怡亲王的丧礼上来晚了而已，皇上就这样对待我全家老少！”传到雍正耳朵里，雍正气愤道：“错不悔改，传朕旨意，胤祉全家为先帝守灵陵。”

骡车在官道上吱呀摇晃，车厢里闷得像蒸笼。小阿哥弘景扯了扯胤祉的袖子：“阿玛，还有多远？”

胤祉没应声。他盯着窗外一截截后退的黄土路，手指在膝盖上无意识地敲着。

到了住处，是三间旧瓦房。守陵总管姓赵，矮个子，说话时眼皮耷拉着：“王爷往后就在这儿歇着。每日卯正酉正，隆恩门外头跪经，别误了时辰。”

侧福晋低声问：“总管，孩子们读书的事……”

赵总管嘴角往下弯了弯：“上头没吩咐。”

头一天跪经，胤祉腰板挺得笔直。太阳晒得青砖发烫，膝盖硌得生疼。弘景小声抽鼻子，被侧福晋轻轻按住了肩膀。

第二天，胤祉的背驼了些。

第三天，他跪到一半，忽然往前倾了倾，手撑住地。赵总管在不远处的树荫下站着，咳了一声。

胤祉慢慢直起身，深吸了口气，张开嘴。声音干涩地挤出来，像破风箱。他闭上眼，眼泪倒是流下来了，混着脸上的灰。

晚饭时，弘景扒拉着碗里的菜叶子：“阿玛，今天哭得真好。”

胤祉筷子顿了顿，夹了片白菜到他碗里：“吃你的。”

八月十五，该进殿磕头。康熙的铜像在烛光里泛着冷光。胤祉领着全家，一个头一个头地磕下去。额头碰在砖上，咚咚响。

磕到第七个，他听见身后弘景的肚子叫了一声。

九个头磕完，他起身时晃了晃。侧福晋扶住他，手很凉。

十月，风硬了。胤祉开始咳嗽。

赵总管送来了棉衣，料子薄，絮得也不匀。他站在门口没进来：“王爷将就着穿。太医……得过阵子才轮得到这儿。”

胤祉接过棉衣，摸了摸袖口：“有劳。”

夜里，他把棉衣盖在弘景被子上。孩子睡熟了，鼻翼轻轻翕动。

腊月里，咳得厉害了。有时一整夜坐着，喘不上气。

侧福晋偷偷把陪嫁的镯子给了赵总管，换回两副汤药。药熬好了端到床边，胤祉看了看碗里黑乎乎的汤水，又看了看她空荡荡的手腕。

“不值得。”他说。

“喝了吧。”她把碗往前递了递。

雍正五年的春天，景陵的草还是没长过膝盖。

胤祉已经很少出门跪经了。多数时候靠在窗前，看外面那几棵松树。弘景认字了，拿着树枝在泥地上划拉，写一个“阿玛”，又赶紧用脚抹掉。

有天傍晚，他忽然说：“老十三那年送我的马鞍子，是好东西。”

侧福晋正补衣服，针线停了一下。

“他骑术不如我。”胤祉笑了笑，又咳起来，“但酒量好。”

最后那场雪下下来时，赵总管破例进了屋。他站在床前，张了张嘴，最后只说：“王爷还有什么要交代的？”

胤祉摇摇头，眼睛望着房梁。过了很久，轻声说：“我那本《几何原本》……别烧。”

咽气的时候，窗外松枝被雪压断，啪一声轻响。

京城里，雍正刚批完西北的粮草折子。太监进来报景陵的信，他蘸朱笔的手没停。

“按例办。”他说。

笔尖落在纸上，拖出一道很红的线。