她已在台中女子监狱关押十余年，是台湾目前唯一尚未执行死刑的女囚。2025年1月死囚黄麟凯被枪决伏法后，狱方特意观察了她的反应——一切如常，情绪平稳，并无异样。这名背负三条至亲性命的女子，在死亡随时可能降临的漫长等待中，活得比绝大多数人都平静。
 
她叫林于如。
 
林于如是南投埔里人，那会儿不到三十岁，跟丈夫做点臭豆腐批发生意。日子本来能过，可她沾上了六合彩，越陷越深，欠下一屁股赌债。按说欠债还钱，天经地义，可她动了个歪心思——买保险，再弄死被保的人，领赔偿金还债。
 
第一个被她选中的，是自己的亲生母亲。2008年11月，她先替母亲林侯月云投了保，然后趁母亲下楼的时候，从背后猛地一推。老人一头撞在大理石楼梯上，送医后没救回来。现场看着就是自己摔的，谁也没往她身上想。她顺顺当当地领走了五百零五万新台币。
 
五百多万，搁在当时不是小数目，可她半年就造光了。钱一花完，她不是收手，而是胆子更大了。2009年5月，婆婆郑惠升闹肚子住院，她跟着去陪床。趁病房里没旁人，她把安眠药和抗忧郁药磨成粉，推进了婆婆的点滴瓶里。老人就这么在病床上没了气。
 
杀红了眼的她，下一个目标是自己的丈夫刘宇航。丈夫上吐下泻去急诊，她两次把掺了农药的药物往点滴管里推，都被护士察觉不对劲，没让她得逞。一般人到这一步该怕了吧？她不。2009年7月17日凌晨，她第三次下手，这回没人拦住，丈夫死在了病床上。
 
前后八个月，亲妈、婆婆、丈夫，三个最亲的人，接连死在她手里。她前前后后替这几个人投了上千万的保险，就等着理赔款一笔笔到账。要不是保险公司的人送钱上门时起了疑心，转头报了警，这条人命账还不知道要瞒到哪一天。
 
案子审下来，一审法官判了她一个死刑、两个无期徒刑。可到了二审，2012年2月，法官觉得她肯认罪、有悔意，又改判三个无期徒刑，她差点就这么滑过去了。
 
她的律师还搬出一套说法，说她智商只有五十七，心智年龄也就七八岁到十一二岁，还有重度忧郁症，又是遭家暴才犯案，不该判死。
 
被害人家属听了直摇头：智商五十七的人，会自己一门一门买保险，会算着日子下手，会被护士拦了两次还敢来第三次？这分明是钻空子保命。
 
2013年6月13日，台湾"最高法院"就杀夫部分做出终审，维持死刑，全案定谳。判决书里那句话说得很重，骂她"临崖犹不勒马，手法阴狠，残酷无情，良心既泯，天理难容"。从那天起，她成了台湾二十三年来头一个死刑定谳的女囚，那年她才三十出头。
 
可死刑判了，人却一直没执行。一关又是十几年。这十几年里，她在台中女子监狱表现"良好"，按规定只能看看报纸，探望她的人屈指可数，律师几乎是唯一一个还肯来见她的人。
 
2024年，台湾"宪法法庭"就死刑问题做释宪，还专门点到她，说她有心智缺陷，在相关法律修改之前，不能对她执行死刑。有人算了算，等于是她又从鬼门关前被拉了回来。
所以2025年1月那一枪打响的时候，她是待决名单上三十多个人里唯一的女人。黄麟凯被毙了，社会上吵吵嚷嚷，有人说早就该执行，有人说选在这个时点是作秀。可这一切，好像都跟她没关系。管教观察来观察去，只看到一张平静的脸。
 
为什么揪着这份"平静"不放？因为一个人的心要冷到什么地步，才能对着三条被自己亲手断送的性命，安安稳稳睡上十几年觉？她害的不是陌生人，是生她的母亲、疼她的婆婆、跟她同床共枕的丈夫。
 
这三个人临死前，眼里看到的最后一个"亲人"，就是递刀子、推下楼、往点滴管里打药的她本人。
 
法律上的事，有法律去慢慢争。她到底该不该死，什么时候执行，那是法官和制度要掰扯清楚的。可有一件事我想不明白：就算那颗子弹最后真的因为她"心智有缺陷"而永远落不下来，这十几年的铁窗，她是怎么做到一天都不难受的？
 
那个被推下楼梯的老人，那个在病床上渐渐断气的婆婆，那个被妻子三次下手的年轻丈夫，难道夜里从来没进过她的梦？
 
她越平静，我后背越发凉。这世上最深的恶，大概不是一时冲动红了眼，而是恶完之后，心就彻底死了，活得比谁都安详。