1928年作为宋美龄的前男友，刘纪文不敢与蒋介石竞争宋美龄，无奈放弃。没想到上帝关闭了一扇门，就为他打开一扇窗。
 
 
1927年12月1日，上海大华饭店灯火通明，蒋介石和宋美龄的婚礼正在举行。宾客中站着一个37岁的男人，他是这场婚礼的傧相，名字叫刘纪文。就在一年多前，宋美龄还是和他有过婚约的人。
 
 
刘纪文是广东顺德人，1890年出生，早年加入同盟会，留学日本时认识宋子文。
 
 
1914年夏天，他去美国看望在哈佛读书的宋子文，认识了宋美龄。宋子文知道他喜欢钢琴，带他去音乐室，宋美龄弹了首曲子，两人看对了眼。
 
 
1916年，在宋子文见证下，两人在纽约订婚。
 
 
订婚后十年，两人一个在国内忙革命，一个在美国读书，全靠书信来往。1926年春天，刘纪文从英国回来想和宋美龄完婚，可到了广州才发现情况变了。
 
 
蒋介石正在追求宋美龄，宋家除了宋庆龄几乎都站在蒋那边。蒋介石找刘纪文谈话，说孙中山希望他有个贤内助，宋美龄最合适。
 
 
刘纪文当时在蒋手下当军需处长，手里没兵权，没法和上司争。他后来在上海豫园跟宋美龄摊牌，说蒋介石比他有前途，跟着蒋对她更好。
 
 
1926年初，刘纪文主动解除婚约。据说结婚那天，当傧相的正是刘纪文。
 
 
1927年4月，国民政府定都南京，蒋介石举荐刘纪文当了南京特别市第一任市长。刘纪文考察过欧美市政，上任后主持修建了长12公里的中山大道，比纽约第五街还长3.2公里。
 
 
修路要拆迁，最难拆的是蒋介石的总司令部。刘纪文下了死命令先拆司令部，其他人一看连总司令的房子都拆了，没人敢挡。他还在路两边种了一万多株法国梧桐，后来成了南京城的标志。
 
 
宋美龄没有忘记这位前男友。1928年夏天，她给刘纪文递了张照片，姑娘叫许淑珍。
 
 
许淑珍是上海富商的女儿，在晏摩氏女校读书，成绩拔尖，人长得漂亮，还写得一手好字，每天坚持练字。当时追她的人从上海排到南京，有富家公子也有青年才俊，可她都没看上。
 
 
刘纪文那年38岁，比许淑珍大17岁。两人见面后聊得投机。许淑珍后来跟人说，她不想找个需要仰望的人，要的是能一起走路说话的伴。
 
 
刘纪文虽然年纪大些，但留过学见过世面，谈吐和那些只会花钱的公子哥完全不同。许淑珍最终点了头。
 
 
1928年10月18日，南京市政府大礼堂张灯结彩，刘纪文和许淑珍的婚礼在此举行。蒋介石和谭延闿亲自证婚，来了1300多位宾客。之后两人又转到圣公会礼拜堂补了基督教婚礼。
 
 
婚后日子安稳。许淑珍把家里打理得井井有条，两人生了5个孩子，3女2子，名字里都带个华字。宋美龄听说大女儿出生后，直接认了干女儿，还送了块金锁片。
 
 
1937年南京沦陷，一家人开始逃难，从南京到重庆又到广州。抗战胜利后刘纪文当了审计部政务次长，1949年去台湾，挂了个总统府国策顾问虚衔，等于退休了。
 
 
他在台北东山修了座书楼叫三思楼，每天读书种花，日子清淡。
 
 
1955年，刘纪文发现便血，起初以为是痔疮，后来去台大医院检查，确诊肠癌。许淑珍急得去找牧师，因为她听说何应钦的妻子也得过肠癌，靠信教治好了。
 
 
可刘纪文认死理，牧师问他愿不愿接受圣经全部真理，他说佩服耶稣的人格，但童女生子、死后复活不符合科学规律，他没法信。
 
 
1956年春天，许淑珍陪刘纪文去美国做手术，到了才发现癌细胞已转移到肝脏。
 
 
1957年3月13日，住院前一晚，刘纪文对妻子儿女说："我这次住院如果能痊愈，还要为国为民拼尽老骨头。如果无法医治，请将我的遗体捐给医学人士解剖检验，或许能为医学研究做点贡献。"
 
 
1957年4月12日，刘纪文在洛杉矶望城医院去世，终年67岁。蒋介石亲笔写了命续孔昭四字送去。
 
 
刘纪文去世后，许淑珍没有过度悲伤，照旧打理生活，把丈夫遗物收好。她活了很大年纪，一直守着那段从南京开始的婚姻。
 
 
当年所有人都觉得刘纪文输得很惨，把未婚妻让给了权势更大的人。可他后来娶的妻子，陪他走了29年，从南京到重庆到台北再到洛杉矶，一步没落下。