真是越看越不对劲！名古屋亚运会中国队金牌拿到手软，可领奖台上看一圈：胸前全是大写的 “CHINA”，名字全是拼音，整件战袍找个方块字 “中国” 难如登天！
 
不止领奖服，赛场里的比赛服也一样。
 
就拿大家最熟悉的乒乓球队来说，队员背后印的全是拼音名字，胸前是CHINA字样，找遍整件衣服，也看不到一个汉字。
 
翻翻领奖服的设计说明，官方写的是“品月蓝”“香江金”“唐代宝相花”“中式剪纸纹样”，设计理念叫“熠熠星辉”，领奖鞋底还篆刻着“EXCEED 超越”。东方美学元素翻了个遍，可胸前最显眼的位置，留给方块字的地方没有。
 
有人说是为了跟国际接轨。赛事成绩公告、现场大屏、计时计分系统，用的都是拉丁字母体系，名字用拼音、国家代码用CHN，这是通行规矩。可你扭头看看别的代表团。韩国队服上韩文标识从来没缺过，日本队官方装备里日文一直有专属位置。中国香港、中国澳门运动员的比赛服上，“中国香港”“中国澳门”几个汉字清清楚楚。规则从来没有禁止在字母旁边加上本国文字，只是“可以选用”，到了落地环节，就成了“可以不用”。
 
1998年国家体育总局那份《国家队队服国家标志式样与使用办法》写得明白，国旗国徽、汉字“中国”、英文“CHINA（CHN）”，都是官方认可的国家标志。专用比赛服胸前标配是国旗，也可以根据需要选用汉字“中国”。坏就坏在这个“也可以”上。
 
1990年北京亚运会，运动员胸前是红底黑字的“中国”，方方正正，隔着屏幕都觉得胸口发紧。2008年北京奥运会领奖服，背面烫金CHINA，左胸国旗配五环，中英文各占各的位置。到了2016年里约、2020年东京、2024年巴黎，领奖服正面慢慢变成了只有CHINA。名古屋这一届，连“中国”两个字缩到哪儿去了，转播镜头根本拍不着。
 
汉字笔画多，远了看不清？现在的印染技术，多复杂的纹样都能印得清清楚楚，几个汉字能有多难。规则只要求必须有字母，没说不能同时加汉字。说白了，选字母最省心，字体统一，排版简单，跟赞助商logo摆在一起也协调。加汉字得选字体、调大小、兼顾视觉平衡，多一道工序，多一份出错的可能，索性就省了。
 
可省掉的不是一道工序。是一个二十岁的人在终点线前对着全场喊“Who is the first? China”的时候，胸前那三个字母承载的东西，和两个方方正正的汉字承载的东西，对一个守在屏幕前的中国观众来说，分量不一样。