1722年，康熙皇帝指名要见弘历的生母钮钴禄氏。从不被人关注的钮钴禄氏跪在康熙面前，内心惶恐不安。康熙看着她，仔细观察了好一会儿，说道：“果然是有福之人。”

钮钴禄氏的手指在袖子里攥紧了。她没敢接话，只把头更低地伏下去。

康熙端起茶碗，吹了吹沫子。“弘历这孩子，朕很喜欢。”

“是皇上隆恩。”钮钴禄氏的声音轻得像蚊子。

“起来吧，坐着回话。”

钮钴禄氏谢了恩，侧身坐在太监搬来的绣墩上，只挨了半边。她的背挺得笔直，眼睛盯着地面。

康熙放下茶碗，碗底碰在桌面上，轻轻一响。“老四府里，你过得不易。”

钮钴禄氏肩膀微微一动。“奴才本分。”

“弘历的功课，是你日日盯着？”

“是爷请了先生，奴才不过在一旁伺候笔墨。”

康熙看了她一会儿。“你倒谨慎。”

钮钴禄氏不说话了。她知道这时候多说一个字都是错。

窗外有脚步声，由远及近。李德全的声音在门外响起：“万岁爷，四爷带着弘历阿哥来请安了。”

“让他们进来。”

帘子打起，胤禛领着弘历进屋。弘历先给康熙磕头，起身后又转向钮钴禄氏，规规矩矩叫了声“额娘”。

钮钴禄氏点了点头，目光在儿子脸上停了停。弘历的袍子下摆沾了点灰，她看见了，但没作声。

康熙把弘历叫到身边，摸着他的头。“今儿射箭如何？”

“孙儿中了三箭红心。”弘历答得清脆。

“哦？”康熙笑了，“比你阿玛强。”

胤禛垂手站在一旁，也跟着笑了笑。

康熙忽然转向钮钴禄氏：“你教得好。”

钮钴禄氏又要起身跪下，被康熙抬手止住了。“朕说的是实话。弘历稳重，不似寻常孩童轻浮。”他顿了顿，“老四。”

“儿臣在。”

“你这府里，该有个明白人帮着打理。”

胤禛抬眼，很快又低下去。“皇阿玛说的是。”

钮钴禄氏的心跳得快了些。她盯着自己裙摆上的缠枝莲纹，线头有些松了，该补一补。

康熙没再往下说，转而问起弘历《大学》里的句子。弘历对答如流，偶尔卡住了，就偷偷瞄一眼额娘。钮钴禄氏几不可察地摇摇头，弘历便抿着嘴再想。

过了约莫一炷香时间，康熙露出疲色。胤禛识趣地领着妻儿告退。

出了门，胤禛走在前面。钮钴禄氏牵着弘历跟在后面，隔着三四步的距离。穿过回廊时，胤禛忽然慢下脚步。

“今日……”他开口，却没回头。

钮钴禄氏等着。

“今日皇上说的话，你记着。”

“是。”

胤禛又走了几步。“弘历的衣裳，该换件新的了。”

钮钴禄氏看着儿子袍子上的灰渍。“是，爷。”

回到自己那小院，弘历才敢拉额娘的袖子。“额娘，皇玛法是夸您了吗？”

钮钴禄氏蹲下身，拍掉他身上的灰。“是夸你。”

“那您怎么不高兴？”

钮钴禄氏的手停了停。“没有不高兴。”她理了理儿子的衣领，“去写字吧，先生留的功课还没做完。”

夜里，钮钴禄氏坐在灯下缝补那件沾灰的袍子。针脚细密，一针一针，把松了的线头都藏进去。补好了，她把袍子举起来对着光看，看不出痕迹。

窗外有打更的声音。三更了。

她收起针线，吹了灯。黑暗里，她想起康熙看她的眼神——那不是看一个侍妾的眼神，是在掂量一件东西的分量。

她翻了个身，听见隔壁屋里弘历均匀的呼吸声。

这孩子还不知道，从今往后，他走的每一步，都会有人在背后数着。而她这个额娘，也得学着挺直腰杆，站在他身后。

不是为自己。

是为他。

窗纸渐渐泛白的时候，钮钴禄氏睡着了。手里还攥着那件补好的袍子，攥得紧紧的。