你去过人民英雄纪念碑吗？我第一次去是九十年代初，跟着单位组织参观，那时候年轻，满脑子只想着拍张照片回去显摆。

站在碑下转了一圈，正面是“人民英雄永垂不朽”八个大字，背面是一段碑文，底座一圈浮雕讲的是近代以来的一场场斗争。我当时还嘀咕：这么大的碑，怎么一个具体名字都找不着？

后来年纪上来了，家里老人一个个走了，才慢慢想通。那些倒下的人，很多连家里都说不清埋在哪儿，哪有名单可刻。与其挑几个写上去，不如一个都不写，谁都算在里头。

前几年又去了一趟，碑还是那座碑，看它的人换了一茬又一茬。年轻时觉得是个景点，现在觉得那是一笔欠了很多人的账，老百姓心里都记着。

你头一回站在碑底下，是多大年纪？