画面里呈现的是毛主席的大弟毛泽民在新疆主理财政时的留影，毛主席长得像母亲，毛泽民酷似父亲，兄弟俩性格也不尽相同。
毛泽民1896年4月3日出生，比毛泽东小近3岁。民间常说，毛泽东眉眼更像母亲文七妹，毛泽民则更接近父亲毛顺生。从老照片看，兄弟二人的相貌确有差异，但比相貌更值得注意的，是他们后来走出的两条不同轨迹。
少年毛泽民读书不算多。1921年以前，他大部分时间生活在韶山，种田、料理家事，也接触账目和经营。1921年春节后，他跟随毛泽东到长沙，在一师附小负责庶务，同时半工半读，当年加入中国共产党。新疆退役军人事务部门公开资料对这段经历有明确记载。
真正让毛泽民显出经济工作能力的，是安源。
1922年7月，安源路矿工人消费合作社成立，这是中国共产党领导创办的早期工人合作经济组织。毛泽民后来担任总经理。1923年8月，他主持制定17条《办事公约》，把经理权限、人员聘用、账目和财经制度逐项写明。中国供销合作网记载，合作社基金储备由1923年的18600元增加到1924年的28300余元。
这段经历说明，毛泽民后来从事财政金融，并非偶然。他擅长的不是高谈阔论，而是把复杂事务拆成制度、数字和账册。
此后，他参与出版发行工作，又进入中央苏区财政金融系统，担任中华苏维埃共和国国家银行行长。长征途中，他任中央军委直属纵队第十五大队政委，这支队伍承担着保存银行人员和资财等任务。到陕北后，他又负责经济工作。
1938年2月，毛泽民赴苏联治病途中经过迪化，也就是今天的乌鲁木齐。经党中央批准，他化名“周彬”留在新疆，先后任财政厅副厅长、代厅长和民政厅代厅长。新疆官方资料确认，他在新疆工作一直持续到1943年遇害前。
当时新疆财政基础薄弱，毛泽民着手整顿财政、金融和相关制度。新疆发改委资料记载，经过数年治理，全疆财政收支逐步达到基本平衡，物价趋稳，生产有所发展。
毛泽民还重视培养财政人才。乌鲁木齐现存的毛泽民故居及原财政专修学校旧址，就是这段历史的见证。与单纯“节省开支”相比，他更看重一套能够持续运转的制度：有人管账，有章可循，财政收支能够被约束，经济运行才可能稳定下来。
这也是理解毛泽民最合适的角度。
他与毛泽东性格、经历不同。毛泽东青年时期离开韶山求学、投身更广阔的社会活动；毛泽民早年承担的更多是家庭和具体事务。一个善于把握大局，一个长期与钱粮、账目、发行、财政打交道。不能简单把这种差异归结为“一个像母亲、一个像父亲”，真正塑造人的，是经历和分工。
1942年9月，新疆局势突变，毛泽民被盛世才软禁。1943年2月，他被捕入狱。9月27日，毛泽民与陈潭秋、林基路等人被秘密杀害，年仅47岁。官方资料对此时间线有清晰记载。
他留下的遗产，很少是惊天动地的场面，更多是一套制度、一册账簿、一家银行和一批受过训练的财经人员。
历史常记住站在台前的人，也不能忽略那些维持组织运转的人。毛泽民从韶山账房式的日常事务走到新疆财政岗位，走了20多年。旧的秩序在战乱中瓦解，新的经济管理方式则在一次次实践中生长。一个时代终会过去，而真正能够进入新时代的，不只是理想，还有制度、人才和把每一笔账算清楚的能力。