同样的画风放到自己身上，大家看看是什么感受。
网友参照刘庆和本人样貌，用他标志性的压抑水墨风格画了这幅画像，对比原图冲击力很强。
​刘庆和，央美中国画学院教授，博导，中国美协中国画艺委会副主任。头衔一长串，学生一批批往外走，位置摆在那儿，分量不轻。位置越高，下笔碰公共符号的时候越得掂量掂量自己碰的是什么。

这幅网友画的画像传开之后，评论区最热闹的一句是：这不就是教授本人在《开学》里画的那个眼神吗。说这话的人未必多懂水墨，但那种别扭劲儿是相通的。你笔下的孩子什么样，镜子转过来照你自己，感受是一样的。

刘庆和画《开学》那批作品，人物脸色灰青，嘴唇发黑，眼神斜瞟着不知望向哪里。有家长刷到那幅系红领巾的女孩，第一反应是心里堵得慌。开学本该是背着书包往学校跑的日子，画里那个孩子佝偻着身子，眼皮耷拉，像是熬了三天没合眼。普通人看一眼就觉得不对劲，这种反应不需要美术史知识，就是本能。

圈内人替刘庆和解释的路数很固定。说这是都市水墨的当代探索，画的是现代人的疏离感和精神焦虑，是深刻。刘庆和自己早年回应过一句，创造误读是研习水墨多年的意外收获。翻译过来就是你看不懂是你的事。不少有争议的艺术家，都会有类似的表达。

但红领巾这个东西，不是一般的符号。几代中国人记忆里的红领巾，是升旗时右手举过头顶那一刻，是眼睛里有光的年纪。你把一个眼神涣散、面色灰败的孩子脖子上系条红领巾，然后告诉大家这叫刻画当代焦虑，这个关联性普通人想不明白。画可以不甜美，可以有委屈有茫然，可把所有的光都抽走只剩一个空壳，再起名叫开学，难免会让大众产生强烈的观感不适。

刘庆和1961年生在天津，是家里最小的孩子。他自己说过，画里那些孤独的孩子是他童年的写照，小时候参加宣传队想跟同学打成一片却总觉得融不进去。这话我信，他不是装深刻，是真把那股孤单劲儿画进去了。可问题恰恰出在这儿，你画的是自己的童年，红领巾却是几代人的共同记忆。拿大家共同的符号去装你一个人的情绪，这个错位比画得好不好看要命得多。

说句实在话，网友用他的画风给他画幅像，刘庆和本人看了大概率不会觉得舒服。那幅画像里的神态，跟他画里那些孩子是一模一样的——眉眼耷拉，嘴角下坠，整张脸透着一股说不清的憋闷。网友二创作品呈现出的神态，和他笔下人物的神态形成了有趣对照，这件事本身就挺说明问题的。

艺术探索当然可以小众，可以先锋，可以不追求好看。但刘庆和站的位置不一样，央美中国画学院教授，博导，中国美协中国画艺委会副主任，享受国务院特殊津贴。他带的学生一批批走向全国各地的美术讲台，老师的审美会影响学生，学生的眼光又会影响更年轻的。一个画家越有分量，碰公共符号的时候越该知道自己碰的是什么。分量归分量，分寸归分寸，这是两码事。

艺术可以表达压抑，可以画人的疲惫和迷茫，这些都没问题。但把红领巾跟萎靡死寂绑在一起，把开学的氛围渲染得压抑沉重，这就不只是审美分歧了。老百姓看完只觉得别扭，一句“你不懂艺术”堵回去，堵得住嘴堵不住心里那股不舒服。画出来是给人看的，绝大多数人看完只剩下压抑，创作者是不是也该停下来想一想，这所谓的深刻到底深刻在了哪里。

信源：中央美术学院、中国美术家协会公开资料 、网络公开美术作品讨论