姚明任职期间，把国家队分成红队、蓝队分别打比赛，有些比赛安排u23去打，还有球员放到三人制去锻炼，其实和现在日本篮协的思路一样，用不同比赛为国家队培养人，结果因为世界杯输波兰，全国上下一致讨伐姚明，邀请制、红蓝分队……都是错的。现在看着名古屋亚运会日本三支球队三线出击，我们又眼馋人家篮协有眼光。那么，当初我们否定和放弃的时候为何那么的决绝呢？
 
“要是那年赢了波兰，现在被夸上天的可能就是咱们了。”
 
这话听着像玩笑，却是很多球迷心里绕不过去的一根刺。2019年，中国队在家门口的世界杯上，离直通东京奥运只差最后几秒钟。边线球失误，加时，输球。然后一切就都变了。
 
在那之前，姚明搞的那套东西，其实已经跑了两年多。他把国家队拆成红队和蓝队，李楠带一支，杜锋带一支，各打各的比赛，各练各的人。想法不复杂：过去国家队就那十几张老面孔，新人想冒头，得等老将退。拆开之后，集训名单一下子从十几个人变成六十多人次，年轻球员有了正经的国际比赛可打。
 
2018年雅加达亚运会，红队那帮小伙子决赛落后伊朗十几分硬是翻了过来，阿不都沙拉木、赵睿、孙铭徽，都是那会儿打出来的。
 
不光是红蓝分队。有些不太要紧的比赛，会安排U23年龄段的球员去练。胡金秋还被放到三人篮球国家队，去东京奥运会上感受了一把高强度对抗。征召球员的方式也改了，从“叫你来”变成“请你来”，给球员更多尊重。这些事，当时看着都挺新鲜，也挺有奔头。
 
有人后来评价说，这跟日本篮协现在干的事差不多。日本那边这几年确实把“分层培养”玩明白了。亚运会这种比赛，他们不派一线主力，就让年轻队员去打，八村塁、河村勇辉都不回来。2026年名古屋亚运会，日本男女篮加上三人篮球，多支队伍一起出击，男篮阵容里没有一线主力，就是冲着锻炼新人去的。人家的逻辑很清楚：世界杯、奥运会资格赛才是主战场，亚运会就是练兵场。
 
可咱们当年这么干的时候，没等到“慢慢见效”那一天。
 
输给波兰那场球之后，舆论炸了，骂球员的，骂教练的，最后全拐到姚明头上。红蓝分队成了瞎折腾，邀请制成了没规矩，让年轻人去打国际比赛也成了不务正业。道理翻来覆去就一条：输了球，那之前干什么都是错的。
 
实际上，红蓝两队早在2018年9月就合并了，离世界杯开打差了快一年，合并之后磨合不够是后来才冒出来的新问题，但没几个人愿意掰扯这个。当时最顺口的一句话就是：搞那么多花样干嘛，把最好的五个人凑一块儿练不就完了？
 
当然，日本篮协那套东西也不是一开始就顺风顺水。他们也有过输球，也有过被骂的时候，但顶层设计定了，就咬着牙往下走。
 
因为篮球人才的培养，从来不是靠一次集训、一个比赛就能立竿见影的。它需要时间，需要耐心，更需要允许试错的空间。日本篮球这几年冒出来的人，河村勇辉、富永启生，都不是天上掉下来的，是人家在联赛里、在各级梯队里一点点磨出来的。咱们当年想走的路，方向未必错，只是走了一半，就被叫停了。
 
姚明后来卸任了。后来谈及中国篮球，他说：“希望越来越好，走上健康大道。”
 
这话听着平常，却比什么总结都重。
 
篮球这条路，终究不是靠一场比赛的输赢来定的。日本队现在多线出击，咱们看着眼馋，但人家也是熬出来的。要是能从那段经历里明白一个道理——别让一场球的胜负，否定一个值得坚持的方向——那当年的学费就没白交。路还长，中国篮球要想真正走出去，得先学会一件事：给改革一点时间，给成长一点耐心。
 

 
文|扶苏‌
编辑|南风意史