刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”
吕雉松开刘邦已渐冷的手，独自在寝殿里坐到天色发白。刘邦那句“周昌”像钉子一样楔在她脑子里。她反复思量的不是如何容他，而是如何用他。
几日后新帝登基，吕后临朝。她做的第一件事，不是提拔吕家子弟，而是下了一道诏：御史大夫周昌，直言敢谏，赐“入朝不趋，赞拜不名”。朝堂上一片低低的惊诧。
周昌本人接到诏令时，正伏案整理各地奏报。他愣了片刻，脸慢慢涨红，对前来宣诏的宦官结结巴巴道：“此……此非人臣之礼！臣……臣不敢受！”
宦官只是笑着转达吕后的话：“太后说，高皇帝曾赞大夫为‘社稷之诤臣’，此礼，您当得起。”
周昌沉默了。他把诏书供在案头，枯坐了一夜。第二天上朝，他依然穿着那身洗得发白的旧官服，脊梁挺得笔直。
吕后开始在朝议上提出封赏吕氏。第一次，她提议给兄长吕泽追封王爵。话音未落，周昌就站了出来，因为激动，口吃得更厉害：“高……高皇帝有盟誓……非……非刘氏而王，天下……天下共击之！此……此例不可开！”
吕后静静听完，点了点头：“周大夫所言，是祖制。此事容后再议。”她非但没有动怒，反而在退朝后，派人给周昌府上送去两筐新到的柑橘。
接下来几年，吕后一步步推进。她封吕台为吕王，割取齐地郡县；她让吕产掌管南军，吕禄统领北军。每一次，周昌都像一头倔强的老牛，梗着脖子挡在朝堂中央，把刘邦的白马之盟翻来覆去地讲，有时气得浑身发抖，以头抢地。
吕后有时会“听从”，将提议搁置；更多时候，她会温和而坚定地绕过周昌的反对，把事做成。但她从未处罚过周昌一次。朝臣们渐渐看出了门道：周昌骂得越凶，吕后施行某些举措时，反对的声音反而越弱。那些刘姓诸侯王和功臣列侯，看着周昌一次次徒劳的死谏，眼里的火光从愤懑变为无奈，最后只剩一片沉寂的灰。
周昌自己也感觉到了。他府上的门庭日渐冷落，以往那些会与他私下议论朝政的同僚，如今见了面也只是匆匆一揖。只有他的老仆，深夜为他斟酒时，会听见老爷对着庭院里的老槐树喃喃自语：“他们……他们都不说了。只剩……只剩我了。”
吕后五年的冬天，周昌病倒了。吕后派去了最好的太医，赐下宫中珍药。消息传开，几位老臣悄悄上门探望，见到病榻上形销骨立的周昌，都红了眼眶。周昌看着他们，用力喘了几口气，才断断续续说：“吕……吕氏之势已成……但……但尔等手中尚有兵符、有封国……不可……不可全然绝望……”
这话不知怎的，传到了吕后耳中。她正在用晚膳，听了近侍的密报，夹菜的银箸在空中顿了顿，随即淡淡一笑：“周大夫病中仍心系国事，实属难得。传令，再拨两名医官值守周府。”
周昌没能熬过那个冬天。他死的那晚，长安城下了一场细雪。吕后为他举行了隆重的葬礼，亲赐谥号“直”，百官送殡。送葬的队伍浩浩荡荡，纸钱如雪片般洒满长安街巷。
然而，就在周昌下葬后不足百日，齐王刘襄的起兵檄文就送到了未央宫前。檄文里没有提吕后专权，也没有提吕氏封王，通篇只反复质问一句：“直臣周昌已逝，朝中再无诤声。吕氏今日之所为，还有谁能直斥其非？还有谁敢言白马之盟？！”
长安城内的太尉周勃、丞相陈平，随即呼应起事。吕产、吕禄在混乱中被诛杀，吕氏一族无论老幼，被尽数屠戮。
长乐宫中，垂危的吕后听到了宫门被撞破的巨响。她没有呼喊，只是艰难地侧过头，望向刘邦陵寝的方向。风雪声里，她仿佛又听见了多年前那个黄昏，刘邦那双攥紧她的、冰冷的手，和那句嘶哑的断言：
“此人若死……你吕氏全族，必被满门抄斩……”
殿门轰然洞开，寒光与火光一同涌了进来