中法战争期间，清军入越南后大量拐卖当地妇女到广东。《越南新闻录》记载：“越南离乱之后，人口极贱，可以四五金而市一女，即所谓交趾婆也。”

清军一个姓王的把总蹲在河边，看着手下从村里带出来的十几个越南女子。她们被麻绳拴着脚踝，蹲在泥地里，没人敢哭出声。王把总吐掉嘴里的草根，对账房说：“记上，十三个。到了东兴，按老价钱出手。”

账房是个老秀才，一边记账一边摇头：“造孽啊……这要是让冯大帅知道了……”

“冯大帅？”王把总嗤笑一声，“他的萃军还在后头呢。等他们赶到，咱们早过境了。这兵荒马乱的，谁管得着？”

他们押着人往边境走。路上遇到另一支溃退下来的粤军，队伍里果然夹杂着不少衣衫不整的妇女，有的怀里还抱着婴孩。一个瘸腿的老兵凑过来讨水喝，指着王把总拴着的那串人说：“你们这个……品相差了点。要卖好价钱，得挑年轻水灵的。”

王把总没搭话，只催着队伍快走。他知道时间不多了——冯子材的军令已经传开，沿路关卡说不定已经换了人手。

三天后，他们摸黑赶到边境小镇。来接货的不是往常的牙婆，而是一个穿长衫的广东商人，身后跟着几个精壮伙计。商人举着油灯，挨个照了照女子的脸，又捏开几个的嘴看牙齿。

“都染了黑齿，”商人皱眉，“广东佬不喜欢这个，得加钱用药水洗掉。”

“价钱可不能少，”王把总挡在前面，“路上死了一个，成本都摊在这些人头上。”

正讨价还价，镇口突然传来马蹄声。商人脸色一变，吹熄油灯就往黑影里钻。王把总还没反应过来，一队骑兵已经举着火把围了上来。火光里，为首的中年将领面沉如水，正是冯子材。

“拿下。”冯子材的声音不大，但没人敢动。

王把总被按倒在地时，看见那些被拴着的女子一个个被士兵解开绳索。有个年纪最小的，脚踝磨出了血，解开后愣愣站了一会儿，突然蹲在地上哭了。

冯子材没看王把总，只对副将说：“按军法，拐卖人口者斩。明日午时，当众行刑。”

行刑前夜，老账房哆哆嗦嗦来送断头饭。王把总啃着鸡腿，忽然问：“那些女人……送回去了？”

“送不回去了，”老账房叹气，“冯大帅派人问了，她们村里人都跑散了，没处送。暂时安置在后方营里，帮着烧饭洗衣。”

王把总嚼着肉，没再说话。

第二天午时，他被押到校场。底下黑压压站满了各部兵勇，不少是从前线撤下来休整的。刽子手举刀前，冯子材走上土台，对着全军说：“今日斩他，不是因为他抢了越南女子。”

底下鸦雀无声。

“是因为他让咱们大清的脸，丢到了外邦。”冯子材指着王把总，“你们当中，还有谁干过这买卖，自己站出来。现在站出来，杖一百，赶出军营。若等我自己查出来——”

他顿了顿，一字一句说：“和他一样，斩。”

王把总闭上眼时，听见台下有人扔了兵器。不止一个。

行刑后第三天，前线战事吃紧。冯子材带着整顿后的部队开拔，那些无处可去的越南女子，被留在后方营地。她们每天帮着煮几千人的饭，洗成堆的绷带。有个会写字的越南姑娘，偶尔在沙地上画家乡的河。

战事结束后，冯子材派人来问她们去处。大多数摇头，说家乡没人了。最后，她们被安置在边境几个镇子，官府拨了点荒地，让她们自种自吃。

那个脚踝磨破的姑娘，后来嫁了个广西的屯田兵。成亲那晚，丈夫帮她洗脚，看见脚踝上淡淡的疤，问她疼不疼。她摇摇头，用生硬的汉话说：“不疼了。”

丈夫没再问，只是往盆里又加了勺热水。