宋徽宗赵佶被囚禁金国九年又有了14个孩子，有五个不是他的，他知道依然把他们当亲子养，看守他的人觉得:一个整天在女人堆里转，连自己的女人怀了别人孩子，还当亲子养的人，已经痴呆了，已经是废柴了。
看守把一碗糙米放在他屋门口时，他已经蹲在墙角给一个两岁的孩子喂糊糊。孩子咳了几声，他把糊糊在嘴边吹凉，小心递过去。看守摇摇头，转身走了。
几个大点的孩子围过来，他摸了摸每个人的头，把碗里的米分出一半，用热水泡开。他知道这五个孩子里至少有两个不是他的骨血，但他叫得出每一个人的名字。
晚饭后，他让孩子围坐在地上，用手指蘸水在砖上画汴京的街市。画到州桥夜市时，一个孩子忽然说：“爹，我们真的回不去了吗？”他手指停在半空，水珠滴在画好的酒楼檐角上。
1132年冬夜，暗桩陈忠翻墙进来时，他正给最小的孩子掖被角。陈忠低声说：“官家，康王已在临安继位，岳韩二将正奋力抗金，南边有希望了。我冒险来，就是为带您走。”
他第一反应是捂住孩子的耳朵。等孩子睡熟，他才走到窗边，声音压得极低：“何时动身？”陈忠说：“明晚三更，我来接应。您什么都别带，只穿这身看守衣服混出去。”
那一整天，他坐立不安。傍晚给孩子们分粥时，手抖得洒了出来。最大的女儿问：“爹，您怎么了？”他勉强笑笑：“没事，粥有些烫。”
深夜，他换上那身灰扑扑的看守服，挨个看了孩子们熟睡的脸。走到门边又折回来，把一个木雕的小马放进大儿子手里——那是他用捡来的木头一点点刻的。
跟着陈忠在巷子里穿行时，他踩到结冰的水洼，差点滑倒。陈忠一把拉住他，两人屏息躲在墙后，等一队巡夜的金兵过去。距离城门还有百步，火把忽然从两侧亮起。
带队的是个金人百夫长，举着火把照他的脸，笑了：“果然是你。”他这才想起，自己换衣服时，忘了摘掉手腕上那根褪色的五彩丝线——那是去年端午孩子们给他编的。
他被押回院子时，孩子们全惊醒了，围在门口哭。金人百夫长指着他对看守说：“看紧点，但别为难这些小的。”那晚之后，他再没被允许踏出院门一步。
日子照旧过。他继续教孩子认字、画画，给他们讲早已模糊的故乡风物。只是夜里常惊醒，盯着漆黑的门板，直到天亮。
1135年深秋，他染了风寒。起初只是咳嗽，后来开始发烧。看守送来一碗草药，他喝了两天不见好。第三天烧得糊涂时，他抓住大儿子的手，断续说：“若有一天……能回去……把我的画……带给……”
话没说完，手垂了下去。孩子们哭成一团，看守进来看了看，摇头出去了。
他被裹了张草席，抬到城外荒地埋了。没有墓碑，没有标记。几个年纪大点的孩子偷偷跟到坡下，看着土被填平，跪着磕了三个头。
二十一年后，他儿子赵桓还关在另一处院子里。1156年那场马球赛前，金人送来一套崭新的宋人袍服。赵桓穿上后，对着水面照了照，忽然想起多年前，父亲也曾这样在汴京宫中整理衣冠。
赛场上，五十多岁的赵桓被扶上马背。完颜亮在台上举杯：“让两位旧主，给诸位助兴！”锣响时，马匹冲出，赵桓紧抓缰绳，眼前景物摇晃成一片模糊的光影。
马球飞来的瞬间，他下意识想闪躲，身子一歪从马侧滑落。马蹄从他身上踏过去时，他最后看见的是北方灰蒙蒙的天。
两具尸体被草草丢进乱葬岗的浅坑。风吹过时，卷起几片枯叶，盖住了残留的袍服碎片。
几年后，有南来的商队路过那片荒地，同行的小孩问起坡上那些无名的土包。老商人摇摇头，只说了句：“都是回不去家的人。”