“你现在是舒服，一天到晚在家待着，比我上班强多了。”
中午十二点半，我老公扔下这句话，把水杯往茶几上一搁。防盗门“砰”地一声砸上，震得鞋柜上的钥匙串晃了两下。
我没接腔。我刚才只是按灭了手机屏幕，站起身，去厨房拿暖壶给他倒了那杯水。
现在，我一个人站在抽油烟机底下，盯着水槽里还没洗的一把泥芹菜。水龙头的接口处往外渗着水，滴在不锈钢盆底，吧嗒，吧嗒。
我今年四十九岁。干了八年的超市收银员，一个月扫码扫出三千块。年初店面倒闭，我投了三个月简历没回音。赶上婆婆身体垮了，我退回了厨房。
这半年，每天早上六点，煤气灶准时打火，煎蛋、热粥端上桌，他抹嘴出门；接着，抹布擦过客厅的每一块地砖，洗洁精的沫子还没冲干净，我就得拎着分量压手的肉和菜，去爬公婆家那八层楼梯。烧饭、洗衣服、分药片，下午再原路返回，接着摘菜切肉。等他晚上下班推开门，饭菜冒着热气，开水瓶是满的，连他换下来的脏袜子，第二天也会洗得干干净净、叠成方块规规矩矩地卧在床头。
我膝盖跪在地上擦掉沙发底下的灰，他看不见。
我拎着十几斤米爬楼梯勒出满手红印子，他看不见。
他只看见中午他回来拿东西的这一刻，我恰好坐在沙发上，划了五分钟的手机屏幕。
就因为我手机里不再响那声“工资入账”，我每天像个旧陀螺一样抽打出来的干净地板和一日三餐，在他嘴里，轻松过继成了四个字——“在家待着”。
晚上六点，防盗门锁孔一响，他回来了。
餐桌上空空荡荡，连一口热锅都没架。
“晚上吃啥？”他拽开领带问。
“不舒服，你自己弄。”我合着衣服躺在卧室床上，背对着门。
他没走进来，也没多问一句。几分钟后，塑料包装袋撕开的刺啦声响起，接着是饮水机接热水的动静。
屋子里没开灯，很黑。我平躺在床垫上，隔着一扇薄薄的木门，听着他在客厅里大口吸溜方便面的声音。调料包的劣质葱油味顺着门缝直往卧室里钻。两行水顺着眼角滑下来，横穿过鼻梁骨，飞快地砸进被褥，把纯棉的枕套洇出了巴掌大的一块深色水渍。
是不是只要没往家里拿回带数字的工资条，女人掉在地板上的汗，在男人眼里，就当真只是一摊一擦就没的自来水？