1963年，亚洲影后林黛，正打算低头亲一亲摇篮里的儿子。旁边，她丈夫龙绳勋，军阀的儿子，朝着镜头笑得格外开心，牙齿全露出来了。照片拍好了。摄影师整理着设备，口中讲着好听话。龙绳勋脸上的笑容马上没了，他松开领口，回身走到酒柜前给自己斟了杯威士忌。

信源：封存43年影后林黛故居解冻．新浪网．2008-04-06

林黛是那个年代华语影坛的顶流，拿过4次亚洲影后，23岁就已经站在山顶。

她拍戏不是摆样子，吊威亚磨破肩胛，哭戏真掉泪，收工后卸妆棉丢一地，脸颊还红着就去对明天的台词。

剧组里管她叫林小姐，背地里服她，说这女人把命押在胶片里。

龙绳勋是龙云的儿子，家里有枪有势有银子，留过洋，西装袖口绣着缩写，皮鞋亮得能照出人影。

圈里都叫他将门公子，他自己不怎么干活，日常是马会、会所、游艇、饭局，朋友喊他龙少。

1957年海外一场晚宴，乐队吹萨克斯，香槟塔摆到门口。

林黛穿鱼尾裙进场，全场镜头咔嚓转向她，龙绳勋端着杯子挤过人群，眼睛黏上就摘不下来。

他追得铺张，也不算虚伪。

清晨送花到片场，花苞上还挂着水珠，附卡就写一句保重嗓子。

林黛在娱乐圈见惯虚情，忽然有个门第硬、嘴不油的公子哥儿，天天开车接她收工，她心里那层防备就松了缝。

1961年香港办婚礼，跑马地酒店外停满黑色轿车，政商名流排着队递红包。

报纸头版写门当户对，读者当童话看，卖报阿伯说这姑娘从贫苦片子演到真公主。

婚后去日本蜜月，龙绳勋订的套房能看海，林黛在阳台晾孩子的小衣服，风把襁褓布吹得鼓起来。

旁人看影后嫁豪门，以为后半生是锦被盖珍珠。

可龙绳勋没正经差事，靠家底过日，朋友多，饭局多，风月事也多。

林黛在片场熬大夜，回家看见丈夫鞋脱在厅里，酒杯搁在钢琴上，孩子哭一声没人应，女佣在厨房煲汤，汤沸了也没人关火。

1963年儿子龙宗瀚出生，跑马地寓所拍那张照。

林黛俯身贴摇篮，龙绳勋笑得敞亮，快门一响，全城都信这家人好得挑不出刺。

摄影师收三脚架，龙绳勋脸上笑收得比拉帘还快，领口松一松，走去酒柜倒威士忌，冰磕在杯壁叮的一声，像给这场体面敲了下边鼓。

邵氏后来捧凌波，黄梅调一唱，观众疯了，影院门口排长龙。

林黛是从掌声里长出来的人，忽然听见别的名字被叫好，化妆镜前她把眉笔转半圈又放下。

片场为角色、为搭档红过脸，导演不敢吼她，记者却写她耍大牌，昔日影后成了难伺候的代名词。

她把报纸揉成团塞进包里，出片场看见粉丝举她旧海报，又停住，签了名，笔尖压得很重。

家里也不消停。

龙绳勋信个老女佣，家务账目、孩子安排全插手。

那女佣跟了他家十几年，说话慢悠悠，却句句往龙绳勋心坎里钻。

林黛嫌她越权，买菜单子、奶妈工钱、孩子疫苗本放哪儿都要管。

1964年7月，林黛为家用账跟老女佣杠上，账本摊桌上，红笔圈出几笔说不清的支出，要辞退。

龙绳勋偏袒佣人，说家里不是公司，别事事算细账。

他还私自挪家里钱接济外头人，被问到就硬邦邦不认错，信封空了，存折少了一截，他只说朋友周转。

林黛把账本摔在桌上，页角卷起来，红笔圈出的数目像伤口。

她不是心疼那点钱，是疼自己在外头挣面子，回家连一本账都做不主。

夜里她去儿童房看龙宗瀚，娃睡得小拳头攥着，她把被角掖好，指尖在娃额头上停两秒，转身去浴室把水龙头开到最大，水声盖住呼吸。

所有人都以为名气大、老公帅、孩子乖，日子就该顺。

林黛偏在深夜把卧室反锁，遗书里写清儿子往后穿什么、喝谁家奶粉、上哪间幼稚园，还嘱人别送公立医院，怕记者堵门笑话。

她半生被镜头盯着，连走绝路都惦记体面，连口红都挑了平时上镜用的那支。

她以前吵急了也关过门，龙绳勋见多了，以为这次也不过是闹。

他出门过夜，留灯不关，拖鞋还摆在床边，烟灰缸里还留着半截抽扁的烟。

第二天回来，门锁不动，煤气味从缝里钻出来，安眠药空瓶在枕边，林黛29岁，儿子刚会叫妈，摇篮里的小袜还没脱。

抢救的车鸣笛从跑马地一路扯到医馆，医生摇头，记者比花圈到得还快。

出殡那天香港街口全是人，影迷哭得站不稳，有人举着她演农妇的旧剧照，纸边被泪泡软。

龙绳勋穿黑衣站灵前，没哭出声，只是把林黛常戴的那枚珍珠耳环攥进掌心，耳针扎了手也不松。

往后他没再娶，跑马地那间卧室原样留着，粉盒开着，旗袍挂杆上，孩子的小袜团在抽屉角，43年没动。

保洁来打扫，他拦着，说别碰她的灰。

2007年他在台湾走，躺的正是当年林黛睡过的床，枕边放着我就是不肯认错的倔，也放着一个男人晚来的、叫不醒人的悔。

我觉得，镜头前再圆的笑，也不如半夜有人肯起来给你热一碗粥。

所谓神仙眷侣，不过是两张照片挨着登，关了门谁肯先低头，谁就先输了。