周杰伦说，要感谢刘畊宏一辈子。这话不是客套。

1999年，周杰伦还是个没人认识的创作助理。有天他跟刘畊宏、温岚打完球，到刘畊宏家洗澡。一洗就是快一个小时。客厅里的温岚先觉得不对劲，接着开始吐，刘畊宏也晕了。老房子的热水器装在室内，一氧化碳慢慢灌满了整个屋子。

三个人被救护车拉走。温岚最严重，被误判成食物中毒，先洗了胃。后来吴宗宪赶到医院，最担心的就是温岚，因为“三个人里面温岚比较红”。

周杰伦后来提这件事，说自己死里逃生，“从此更明白生命可贵”。

但那之前，刘畊宏早就在管他了。周杰伦家离公司远，刘畊宏让他住自己家，衣服随便穿，车随便开。有一次周杰伦终于拿到一个给唱片公司老板试唱的机会，太紧张，唱《黑色幽默》声音小得没人听得清。老板准备走人。刘畊宏冲过去求工作人员，给周杰伦争取了第二次机会。第二次唱之前，刘畊宏凑到他耳边说了一句：“大声唱出来，不要怕。”

周杰伦后来在很多场合都说过，该轮到他照顾刘畊宏了。他确实做到了。刘畊宏后来做直播跳操，一直用周杰伦的歌，版权费的事周杰伦就一句话：谈钱伤感情。刘畊宏最困难的时候，公司发不出工资，他宁愿自己想办法，也不愿意开这个口。

两个人一起经历过差点没命的那一夜，后来一个成了天王，一个成了全民健身教练。周杰伦给刘畊宏写过不少歌。但刘畊宏从来没提过自己帮过什么忙。

周杰伦后来在演唱会上说过一句话，被很多人记住。他说：“那时候我吃他的，住他的，穿他的。他是我这辈子最好的兄弟。”

这话他说了很多遍。但刘畊宏从来没提过自己帮过什么忙。

那场澡差点要了三个人的命。后来的事你都知道了。