当年的“央视五朵金花”，你还认得几个？
随着敬一丹的离世，再看到这张老照片，突然有种时光远去的感觉。曾经熟悉的面孔、熟悉的声音，实实在在陪伴了一代人的青春岁月。

五个人，已经走了一个。

2026年9月13日，敬一丹因病去世，终年71岁。据其女儿王尔晴发布的讣告，敬一丹于2026年6月在家乡哈尔滨突发急性脑出血。多家媒体整理援引了白岩松的悼念话语：“我和大姐并肩同行超过30年，再也不会有这么好的搭档了。“一个“再也不会有”，道尽了一切。

但我想说的不是悼念。我想说的是，这张照片里藏着一种东西，现在的电视荧幕上已经找不到了。

1993年度金话筒奖颁奖。鞠萍、杨澜、倪萍、敬一丹、高丽萍手捧奖杯站成一排。那年杨澜25岁，刚主持完《正大综艺》，脸上还带着青涩。倪萍34岁，从山东话剧院转行做主持人没几年。鞠萍27岁，在《七巧板》里对着孩子说话，一年能收到6000余封小观众的来信，每一封她都坚持手写回信。高丽萍是山西电视台出来的记者，1991年调入中央电视台，香港回归前后任驻港首席记者，2000年结束驻站工作回到央视海外中心。敬一丹38岁，是五个人里唯一的播音科班出身，也是央视第一位拥有播音硕士学位的出镜记者。

五个人，背景各异，一半是“野路子”，后来全成了中国新闻史上的标志性面孔。

说句实话，那时候的央视女主持，不需要长得像同一条流水线上出来的。倪萍带着山东口音进央视，没人要求她改。敬一丹自己说过，她“是个不够锐的主持人，在一个很锐的节目里坚持了很久”。杨澜拿了首届金话筒奖，26岁，说走就走，辞职去哥伦比亚大学读书了。

那个年代，主持人的价值评判标准，是你能不能让人记住你说的话，而不是你能不能上热搜。

敬一丹在《焦点访谈》坐了20年主播台，1995年元旦正式加盟时40岁，用她自己的话说，“我把职业生涯最好的年华奉献给了这档栏目，这是我的职业幸运”。2015年4月30日，她最后一次主持《焦点访谈》，节目结尾深深鞠了一躬，没有说“再见”。

这个鞠躬，现在回看，更像是对一个时代的告别。

再看看现在的电视圈。央视主持人“离职潮”断断续续好几年，有人去了短视频平台，有人转行带货。网传有离职员工算过一笔账，称央视主持人年均隐形支出超12万，从服装化妆品到社交应酬，光鲜背后是“贷款上班”的尴尬。

我不想简单说这是“堕落”。媒体生态变了，这是事实。但当“主持人”三个字从一个职业变成一个跳板，从一种专业变成一个流量入口，我们失去的东西，远比几个面孔更重。

鞠萍今年6月1日正式退休，在少儿节目里站了42年。她说，“叫老师太过严肃，叫阿姨又太有距离，孩子们眼中，她懂得那么多，又爱和我们一起玩，真像个大姐姐”。这个称呼，不是策划出来的，不是营销出来的，是一封一封手写回信换来的。据光明日报2022年披露，鞠萍家里珍藏了80多个档案袋，装满了几十年间收到的读者来信。

网传倪萍退休后没有做过商业代言，也没开短视频账号。今年有人在公园拍到她，素色棉麻套装，头发随意挽着，和丈夫并肩走在林荫道上，手里拿半瓶矿泉水。就这样。

杨澜在微博发文悼念，写道“一丹姐还是走了。一直希望有奇迹发生……从1994年一起获得第一届金话筒奖，到我们为女性成长出海远行，一丹姐，你一直是我最敬爱的姐姐”。

锚。这个字用来形容那一代央视女主持，太准了。

她们不靠人设活着，不靠流量续命，不靠话题维持存在感。鞠萍把80多个档案袋的观众来信当宝贝，说“等我退休了，一定要把这些信整理出来，在网上@那些给我写过信的孩子们，看看他们现在的样子”。敬一丹退休后去大学做讲座，去成都的书展跟年轻人聊记录的价值，讲大别山深处一个乡村教师的故事，说“记者必须既要关注繁华，也要关注角落”。

这些东西，短视频十五秒装不下。

敬一丹在北大毕业典礼上说过一段话，回忆自己年轻时的那个雨夜，雨水漫过塑料凉鞋，她心里全是兴奋，因为那天刚见到一群市场经济早期的开创者，“我想走近他们每一个人，我想采访他们”。

那是一种对“记录”这件事本身的热爱。不是对镜头的热爱，不是对知名度的热爱。

五朵金花凋了一朵，剩下四朵也各自散落在不同的人生轨迹上。但她们留在荧幕上的那种气质，那种把主持人当职业而非生意的态度，现在的年轻人可能很难在电视上看到了。

不是人变了。是那个让“锚”沉得下去的水域，已经不在了。

她们的声音从那个年代的电视机里传出来，穿过了无数个晚饭时间的客厅，穿过了几代人的成长。如今电视还在，人还在，但那个让声音有重量的时代，确实远了。

（综合光明网、澎湃新闻、北京日报、北京大学汇丰商学院官网等多家媒体2026年5月至9月报道）